卷二中的人與事

　　王洞

　　2015年4月27日，王德威教授與胡曉真所長(zhǎng)在臺(tái)灣“中央研究院”舉辦了一個(gè)夏志清紀(jì)念研討會(huì)，德威希望在會(huì)前出版志清與濟(jì)安的通信以資紀(jì)念。在季進(jìn)教授的協(xié)助下，由聯(lián)經(jīng)出版社胡金倫總經(jīng)理大力推動(dòng)，《夏志清夏濟(jì)安書信集·卷一》如期面世。自1947年至1965年，兄弟二人書信往還，有600多封。18年間，志清定居美國(guó)，生活安定；濟(jì)安卻因政局不安，離京返滬，經(jīng)港赴臺(tái)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，遷徙頻繁。這600多封信，即以濟(jì)安的變遷，分5卷出版。卷一發(fā)表了121封信（始自志清乘船離滬從火奴魯魯1949年11月21日寄出的第一封信至濟(jì)安赴臺(tái)前1950年10月23日由香港發(fā)出的編號(hào)第121號(hào)信件）。卷二始自第122號(hào)信件（1950年10月31日）—志清由耶魯寄至臺(tái)北的第一封信，至第280號(hào)信件（1955年6月9日）—濟(jì)安結(jié)束印第安納大學(xué)的課程，至伊利諾伊州訪友，由芝加哥寄出的信。

　　抗戰(zhàn)勝利后不久內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民黨節(jié)節(jié)失利退守臺(tái)灣，一時(shí)無(wú)法安插遷臺(tái)的官員與百姓，新近遷臺(tái)的人大部分無(wú)職業(yè)，沒收入，靠積蓄度日，生活很清苦。濟(jì)安由崔書琴先生引薦，幸得臺(tái)灣大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“臺(tái)大”）教職，但外文系沒有熟人，很感孤單，教學(xué)之余致力于英文寫作。濟(jì)安的英文造詣果然得到系主任英千里、校長(zhǎng)錢思亮的賞識(shí)。1955年2月，臺(tái)大派濟(jì)安來(lái)美“取經(jīng)”，由美國(guó)國(guó)務(wù)院資助在印第安納大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期，學(xué)習(xí)寫作。濟(jì)安寫了兩篇小說(shuō)：《傳宗接代》（“TheBirthofaSon”）與《耶穌會(huì)教士的故事》（“TheJesuit'sTale”）。后者得到《宗派》雜志編者兼名批評(píng)家拉夫（PhilipRahv）的贊賞，登在該刊1955年秋季號(hào)，肯定了濟(jì)安英文創(chuàng)作的成就。

　　在印第安納進(jìn)修期間是濟(jì)安一生最快樂的時(shí)光。美國(guó)國(guó)務(wù)院的津貼較一般獎(jiǎng)學(xué)金優(yōu)厚，濟(jì)安無(wú)需為生活擔(dān)憂，安心學(xué)習(xí)，成績(jī)斐然。他爽朗的個(gè)性、詼諧的談吐，很受同學(xué)們的歡迎，常被邀參加會(huì)議發(fā)表談話，接受校刊的訪問。雖然獲悉他追求多年的女友別嫁，很受“震撼”（shocking），但他失戀的悲傷因愛慕女同學(xué)Ruth而沖淡。濟(jì)安被Ruth的美麗吸引，一直沒有機(jī)會(huì)接近，在學(xué)期行將結(jié)束時(shí)，才鼓足勇氣端著飯盤與這位美女在飯廳里同桌吃飯，所以學(xué)期完了，他便去芝加哥轉(zhuǎn)往附近的Elkhart看望Ruth。

　　濟(jì)安去臺(tái)北以前，在昆明、北京、上海、香港等地，雖然兩手空空，但生活非常舒適，因?yàn)橛兴�父親及父親朋友的接濟(jì)。到了臺(tái)北，接濟(jì)中斷，必須“自力更生”。臺(tái)大薪水微薄，入不敷出，幸有宋奇1幫忙，接手了駐在香港的美國(guó)新聞處的翻譯工作，按件計(jì)酬。這些譯文都收入《美國(guó)散文選》（香港今日世界社，1958）。濟(jì)安的高足劉紹銘教授發(fā)現(xiàn)香港中文大學(xué)圖書館藏有此書，認(rèn)為有重刊的價(jià)值，請(qǐng)香港中文大學(xué)出版社重印濟(jì)安的譯文及作者原文，中英對(duì)照，書名《名家散文選讀》，即將出版。濟(jì)安在20世紀(jì)50年代，長(zhǎng)期在《學(xué)生英語(yǔ)文摘》（Student'sEnglishDigest）選載當(dāng)代名家小段英文，詳加注釋，嘉惠有志學(xué)習(xí)英語(yǔ)的學(xué)生。我讀高中時(shí)即是這本雜志的讀者，久聞夏濟(jì)安的大名，很是仰慕。1959年，濟(jì)安的得意門生朱乃長(zhǎng)教授結(jié)集了這些文摘，由臺(tái)北商務(wù)印書館出版了《現(xiàn)代英文選評(píng)注》，至今銷路不衰。簡(jiǎn)體版也早在1985年面世，2014年由北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社重印發(fā)行。

　　看過卷一的讀者，都知道濟(jì)安單戀一位13歲的小美女。這段戀情隨著北平解放而結(jié)束。濟(jì)安到香港后，在一家公司上班，住在豪華的旅館里，卻領(lǐng)不到薪水，只好給富家子弟補(bǔ)習(xí)英文，賺取生活費(fèi)，在即將離港時(shí)愛上了女生秦佩瑾。

　　這位秦小姐，多愁善感，喜愛文學(xué)，與濟(jì)安以創(chuàng)作互勉。這與濟(jì)安勤于寫作不無(wú)關(guān)系，這期間，濟(jì)安發(fā)表了《蘇麻子的膏藥》《火柴》《火》等短篇小說(shuō)。秦小姐與濟(jì)安通信不斷，但只愿維持師生關(guān)系。在臺(tái)北，使?jié)�安�?dòng)心的是一位臺(tái)大英語(yǔ)系三年級(jí)女生，名叫董同璉。濟(jì)安指導(dǎo)她寫論文，接觸頻繁，日久生情。董小姐畢業(yè)后，與濟(jì)安逐漸疏遠(yuǎn)，濟(jì)安1955年離臺(tái)來(lái)美時(shí)，已放棄對(duì)董的追求。濟(jì)安給志清的信每每提起這兩位小姐，請(qǐng)志清代購(gòu)精美的卡片，或討明星的照片。志清在百忙中，一定滿足哥哥的囑托。

　　濟(jì)安平日談笑風(fēng)生，但與心儀的女子單獨(dú)相處時(shí)往往手足無(wú)措，尤其不知道怎樣送女友禮物。六妹玉瑛告訴我，大哥濟(jì)安在上海時(shí)曾帶她去看童芷苓，從蘇州買了一雙繡花鞋，想送童芷苓，始終送不出手，竟將繡花鞋帶回。據(jù)名散文家吳魯芹的太太說(shuō)，濟(jì)安在臺(tái)北時(shí)，常去她家打麻將，有一次帶了一個(gè)貴重的皮包來(lái)，說(shuō)這皮包是特意請(qǐng)宋奇在香港買來(lái)預(yù)備送董同璉的。到了董家，不敢送，怕小姐拒收。濟(jì)安自尊心極強(qiáng)，對(duì)追求女人缺乏手腕與信心，不敢送書籍、食物之外的禮物，生怕女方覺察其求愛的意圖。每次戀愛耗上三五年，都以失敗告終，蹭蹬蹉跎，以致終身未娶。

　　1950年志清通過了博士口試，再?zèng)]有準(zhǔn)備考試、寫paper（論文）的壓力，開始想交女朋友。他追求心儀的女子，與濟(jì)安相似，屢屢失敗，直到1953年秋在耶魯?shù)奈钑?huì)上遇到剛從蔓荷蓮學(xué)院（MountHolyoke）畢業(yè)的新生卡洛（CarolBulkley）。志清追求不到的梅儀慈也是曼荷蓮的畢業(yè)生，所以他們有共同的話題�？�洛溫柔善良，她曾對(duì)我說(shuō)志清是她認(rèn)識(shí)的人中最聰明的，她不顧父母反對(duì)，決定嫁給志清。志清卻嫌卡洛貌不美，有所保留，但又覺得從來(lái)沒有一個(gè)女人像卡洛這樣愛他，舍不得放棄成家的機(jī)會(huì)。于是在1954年6月5日他們結(jié)了婚，不久生下兒子樹仁（Geoffrey），小家庭尚稱美滿。

　　卷二所收的信充滿了不安。先是上海政策瞬息變化，兄弟二人擔(dān)心父母收不到匯款，后來(lái)?yè)?dān)心自己的前途。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)為確保太平洋戰(zhàn)線，派第七艦隊(duì)到臺(tái)灣地區(qū)，才解除國(guó)民黨的恐懼。此前人人自危，國(guó)外有親戚朋友的，都想離開臺(tái)灣地區(qū)。濟(jì)安也不例外，很想來(lái)美國(guó)，因曾生過肺病，擔(dān)心通不過體檢，不敢貿(mào)然申請(qǐng)來(lái)美。志清在獲得英文系博士后，為找事犯愁，既不愿意回北京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“北大”），也不打算去臺(tái)灣地區(qū)，只有留在美國(guó)謀職，賺取美金，才能接濟(jì)上海的父母與妹妹。幸得耶魯政治系饒戴維教授的賞識(shí)，為其編寫《中國(guó)手冊(cè)》（China:AnAreaManual），后又得洛克菲勒基金會(huì)（RockefellerFoundation）的資助，撰寫《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。然二者均非長(zhǎng)久之計(jì)，往往為來(lái)年的工作憂慮。

　　兄弟二人欣賞彼此的才學(xué)，互相交換意見。濟(jì)安在臺(tái)大開始教初級(jí)英文，后改教文學(xué)史、小說(shuō)等高級(jí)課程，常請(qǐng)弟弟推薦美國(guó)最重要的作家、評(píng)論家及購(gòu)買最新的書籍，所以二人常討論西洋文學(xué)。濟(jì)安的國(guó)學(xué)根底好，見識(shí)廣，志清轉(zhuǎn)治中國(guó)文學(xué)后，常請(qǐng)教哥哥，1952年后二人討論中國(guó)文學(xué)的時(shí)候居多。從這些信里，我們看到的是一個(gè)知識(shí)淵博、充滿幻想的夏濟(jì)安；而夏志清則是一位虛心學(xué)習(xí)的謙恭學(xué)者，與日后“狂妄自大”的“老頑童”判若兩人。

　　濟(jì)安對(duì)這個(gè)弟弟的學(xué)養(yǎng)思辨，充滿了信心。當(dāng)他獲知志清得到編寫《中國(guó)手冊(cè)》的工作時(shí)，寫道：“接來(lái)信知job有著落，甚為欣慰。由你來(lái)研究中國(guó)文學(xué)，這是‘中國(guó)文學(xué)史’上值得一記的大事，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)至今還沒有碰到一個(gè)像你這樣的頭腦去研究它……憑你對(duì)西洋文學(xué)的研究，而且有如此的keenmind，將在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，中國(guó)文學(xué)將從此可以整理出一個(gè)頭緒來(lái)了。我為中國(guó)文學(xué)的高興更大于為你得job的高興�！保ㄒ姷�147號(hào)信件）志清果然不負(fù)濟(jì)安的期望，其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史》為研究中國(guó)文學(xué)展開了一個(gè)新的視野。

　　兄弟二人對(duì)胡適、魯迅、沈從文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若都有微詞。他們是邊讀邊評(píng)，尚未看到這些作家的全部作品，難免有失偏頗。我認(rèn)為兄弟二人信里的褒貶，只能看作是他們互相切磋、學(xué)術(shù)思想發(fā)展的心路歷程。等看完他們所有的信件，讀者對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》及《中國(guó)古典小說(shuō)史》的形成，會(huì)有更深的理解。

　　卷二的信里，談女人的時(shí)候很多。因?yàn)槟写螽?dāng)婚，兄弟二人都在尋找結(jié)婚的對(duì)象。志清追求過的女生有七八位之多，都沒有成功，以后也不再來(lái)往，不知她們的下落，因此不注。

　　梅儀慈是唯一有成就的學(xué)者，研究丁玲有成。當(dāng)年志清給她寫過兩封情書，沒有得到回音。志清1991年退休時(shí)，王德威為志清舉辦了一個(gè)研討會(huì)，梅儀慈特來(lái)參加，志清非常開心。

　　志清得知濟(jì)安的女友董同璉與他人結(jié)婚，為了安撫濟(jì)安，首次向哥哥吐露自己在上海曾經(jīng)心儀的女子：滬江的張慶珍、上海的葉如珍和圣約翰的劉金川。他曾經(jīng)寫過一封情文并茂的長(zhǎng)信給劉小姐，被退回。他把這封情書一直帶在身邊。張愛玲過世后，他寫了一篇《初見張愛玲，喜逢劉金川—兼憶我的滬江歲月》（《聯(lián)合報(bào)副刊》，1999年3月21、22日）。

　　陳子善教授找到了劉金川在紐約的地址，志清與劉女士取得聯(lián)系后，志清和我請(qǐng)劉金川和她先生吃飯。以后我們兩家每年在餐館見面兩次，輪流做東，直到2006年劉金川因乳腺癌過世。

　　當(dāng)年在上海，劉金川早已與表兄相戀，故將志清的情書退回。1948年劉帶著初生的嬰兒去了臺(tái)灣地區(qū)。1949年初丈夫乘“太平輪”由滬赴臺(tái)與妻子相聚，不幸沉船喪生，劉女士只得帶著兒子返滬，教英文謀生。她第二任丈夫陳森，本是她的學(xué)生，婚后生了兒女各一。中美建交后，他們的兒女都來(lái)美留學(xué)，在紐約定居。他們來(lái)美照顧孫兒、外孫。陳先生是福建肉松的少東家，“文革”時(shí)吃了不少苦，不愿再回上海。同志清的妹妹一樣，上海只帶給他們痛苦的回憶，上海的繁榮，絲毫激不起他們的鄉(xiāng)思。倒是我們這些在臺(tái)灣地區(qū)長(zhǎng)大的幸運(yùn)兒，以中國(guó)的崛起自豪，常常去上海，享受上海特有的奢侈。