在前言中，我解釋了撰寫這本書的原因。從社會(huì)科學(xué)家的角度而言，著書通常是為了解決一個(gè)重要的問(wèn)題，或是用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言讓學(xué)生或者他人能夠理解該重要問(wèn)題，抑或兩者皆有。但是，這些書不應(yīng)與我本人產(chǎn)生任何私人關(guān)聯(lián)，至少?zèng)]有明確的關(guān)系——一本社會(huì)科學(xué)專著不應(yīng)與自傳、回憶錄混淆。除了保證主題的永恒性和書的現(xiàn)實(shí)作用外，本書的主題有些許不同，我會(huì)在前言以及接下來(lái)的兩個(gè)篇章中做出解釋。
　　這是一本關(guān)于孤獨(dú)的書，因而其內(nèi)容很難避免我的親身經(jīng)歷以及個(gè)人興趣。一些案例將涉及我的主觀體驗(yàn)。在我的記憶中，從小學(xué)開(kāi)始，孤獨(dú)感就如一位�？桶愠霈F(xiàn)在我的生活中，并且他的頻率、持續(xù)時(shí)長(zhǎng)、強(qiáng)度毫無(wú)規(guī)律可言。盡管我可能沒(méi)有刻意使用“孤獨(dú)”這一詞去描述特定時(shí)刻的此類感受，但是，孤獨(dú)的的確確籠罩在放學(xué)時(shí)沒(méi)有其他孩子和我一起嬉鬧著回家，回家后發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人，課堂上只有我一個(gè)人能答上非常燒腦的問(wèn)題，每次轉(zhuǎn)學(xué)，沒(méi)有人和我持有相同意見(jiàn)，從一個(gè)國(guó)家漂泊到另一個(gè)國(guó)家，申請(qǐng)工作、投遞期刊雜志被拒的時(shí)候，或是當(dāng)我覺(jué)得全世界都不理解我的時(shí)候……孤獨(dú)的清單，我可以無(wú)止境地列下去。
　　雖然孤獨(dú)會(huì)帶來(lái)痛苦，但在我閱讀孤獨(dú)相關(guān)的文獻(xiàn)前，我未將其視為一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。攻讀社會(huì)學(xué)后，C.賴特·米爾斯（C.Wright Mills）教會(huì)我，雖然學(xué)界鼓勵(lì)社會(huì)學(xué)家從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受的角度著手學(xué)術(shù)研究，但他們更有義務(wù)從整個(gè)社會(huì)的角度和利益出發(fā)來(lái)研究這些經(jīng)驗(yàn)和感受。當(dāng)我了解到黛安娜王妃、伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）等名人都非常孤獨(dú)、至少有時(shí)非常孤獨(dú)時(shí)，我開(kāi)始意識(shí)到孤獨(dú)不是個(gè)人、或者我自己的一個(gè)小問(wèn)題。我也發(fā)現(xiàn)，在這世界，成百上千萬(wàn)的人都有著孤獨(dú)的感覺(jué)，這種感覺(jué)彌漫在留學(xué)生、照顧寶寶的母親、包括那些獨(dú)居或是住在養(yǎng)老院的老人中。我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)確實(shí)直接地幫助了我解決一些問(wèn)題，但這本書的內(nèi)容在很多方面都超過(guò)了上述提及的范圍，此書也是為了每一個(gè)孤獨(dú)的人和每一位關(guān)心他們的人而寫。
　　相關(guān)書籍的數(shù)量不能充分證明一個(gè)事件的盛行與否。如果孤獨(dú)的現(xiàn)狀不夠嚴(yán)峻，假如它只是一種不會(huì)引起任何傷害的、透明的、微小的感覺(jué)，我定不會(huì)以孤獨(dú)為主題寫下一整本書。本書第一章概述了孤獨(dú)的現(xiàn)有研究，展示了孤獨(dú)會(huì)損害我們的生理和心理健康。如果這種傷害并不是常常發(fā)生的，那它們會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生？如果孤獨(dú)確實(shí)符合那些存在爭(zhēng)議的觀點(diǎn)——諸如孤獨(dú)對(duì)人有益，甚至可以教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自我與生活，那么人們要如何才能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)？如果孤獨(dú)有害，是什么因素導(dǎo)致它有害？我們又應(yīng)當(dāng)如何防范？不同社會(huì)群體在不同水平的孤獨(dú)面前都是脆弱的，那么誰(shuí)會(huì)更易被孤獨(dú)侵蝕，原因何解？這些都是沒(méi)有確定答案、至少現(xiàn)在沒(méi)有答案的重要問(wèn)題，這也是本書寫作的另一重要原因。目前關(guān)于孤獨(dú)的研究大多是圍繞心理、精神、醫(yī)學(xué)、健康和老齡化的范疇展開(kāi)，他們大多對(duì)兩個(gè)問(wèn)題感興趣：孤獨(dú)對(duì)我們有什么影響？我們應(yīng)該怎么處理孤獨(dú)？