丹尼爾·奧克倫特的《最后一杯:美國禁酒令的立與廢》是多年來研究美國禁酒令歷史的集大成之作,曾榮獲2011年美國歷史學會艾伯特·貝弗里奇獎。在本書寫作期間,美國公共廣播公司導演肯·伯恩斯和琳·諾威克就開始與作者合作,大量使用書中內(nèi)容為素材,于2011年出品了三集紀錄片《禁酒令》。
禁酒令時期可謂美國歷史乃至世界歷史上的一個“奇葩”時期。美國素來以自由的立國精神而自豪,國民向來又有豪飲傳統(tǒng),竟然會自19世紀中期開始掀起聲勢浩大的禁酒浪潮,經(jīng)過長期社會運動后,于1919年制定憲法第十八修正案,在全國范圍內(nèi)實施禁酒,試圖戒斷人類文明持續(xù)了數(shù)千年的飲酒嗜好,實在令人不可思議。
作者丹尼爾·奧克倫特翻閱浩如煙海的資料檔案,抽絲剝繭,為讀者全方位展示了禁酒令設(shè)立和廢除的整個過程,深刻揭示了同時期的美國社會背景,以及包括禁酒運動在內(nèi)的諸多社會浪潮之間的“恩怨情仇”。今人可能難以想象,諸如美國的新教信仰、女權(quán)運動、進步主義、種族歧視、所得稅運動、聯(lián)邦與州政府權(quán)力重組、第一次世界大戰(zhàn)反德運動、有組織犯罪集團崛起等重大歷史事件或變革,皆與禁酒運動有著莫大關(guān)系。
在咆哮的1920年代,無數(shù)時代弄潮兒乘著禁酒令大潮紛紛登上歷史舞臺,在不同的領(lǐng)域書寫了各自的傳奇,上演了一幕幕令人目眩神迷的史詩大劇?梢哉f,這“最后一杯”,凝聚了美國近代社會的變遷史,是深入理解美國政治生態(tài)、立法與司法、社會與道德,以及如何推動政治議程發(fā)展等問題的一個支點。
禁酒令是美國歷史上最目眩神迷的一個“奇葩”時代。美國人修改了堅如磐石的憲法,以舉國之力向酒精宣戰(zhàn),限制了美國人生活中的一項重要消遣(個人權(quán)利)——飲酒。美國素以“視自由為生命”的傳統(tǒng)而自豪,國民飲酒蔚然成風,酒曾經(jīng)比茶葉還便宜。禁酒,聽起來與異想天開無異。但,美國人確實曾如此做了。
丹尼爾·奧克倫特在浩如煙海的檔案文件中旁征博引,向讀者全景式呈現(xiàn)了禁酒令設(shè)立與廢除的整個過程——為什么會有禁酒令、禁酒令籠罩下的美國社會生活,以及政府對私人生活前所未有的干預(yù)如何徹底改變了美國。
本書是一支歷史時代的萬花筒。作者在書中全面梳理了匯集在禁酒運動大潮中的眾多支流:政治影響力日益強大且與禁酒運動深度綁定的女性參政權(quán)運動、深恐國家權(quán)力不斷流向大城市外來移民的本土清教徒、第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)的反德浪潮,以及諸如進步主義、種族歧視、犯罪集團崛起及個人所得稅設(shè)立等等社會思潮與變革。
本書是一卷歷史時代的英雄譜。圍繞禁酒令,來自各個領(lǐng)域的歷史人物紛紛登場。如女權(quán)先驅(qū)蘇珊·安東尼和傳奇牧師比利·森迪、禁酒領(lǐng)袖韋恩·惠勒和政壇名媛保利娜·薩賓、悲情政客威廉·詹寧斯·布萊恩和私酒巨商山姆·布隆夫曼、商業(yè)大亨皮埃爾·杜邦和文化名流亨利·門肯、黑幫大佬邁耶·蘭斯基和執(zhí)法高官梅布爾·沃克·維勒布蘭德——1920年代美國有權(quán)勢的女性,曾經(jīng)的法律界巾幗英豪,如今或已被人們遺忘。
本書也是一幅歷史時代的全景圖。作者不但帶領(lǐng)讀者暢游了禁酒令的歷史長河,還記錄了禁酒令時期美國社會各角落的圖景。如煙霧繚繞的曼哈頓地下酒吧(顧客的性別構(gòu)成與相互關(guān)系因禁酒令發(fā)生了巨變)、忙于生產(chǎn)圣餐酒的加利福尼亞州葡萄酒莊園、為了更有利可圖的私酒生意而放棄傳統(tǒng)漁獵的新英格蘭地區(qū)漁村,以及華盛頓特區(qū)高高在上的國會議事廳——眾多政客曾在此投票支持禁酒令,卻又公開飲酒,事后也毫無歉意。
一個小小的社會團體如何利用制度撬動國家的高政治議程?狂熱的道德理想與野蠻的權(quán)利踐踏之間究竟有著怎樣的界限?在如此激進狂熱的禁酒歷史鬧劇中,制度、法律和法律人又扮演了什么角色?讀完本書,都可以找到相應(yīng)的答案。
榮獲2011年美國歷史學會艾伯特·貝弗里奇獎
“酒——動蕩世界給予人們安慰的朋友——卻被宣告了死亡!
美國禁酒令時期既是一個極度混亂的時期,也是一個極具魅力的時期,我們耳熟能詳?shù)摹洞笪餮蟮蹏贰睹绹隆贰贰惰F面無私》《私酒傳奇》等影視文學作品皆以此段歷史為背景。
如果自1940年代的華盛頓人行動開始算起,至1933年廢除禁酒憲法修正案,禁酒運動在時間維度上持續(xù)了近一百年。在一個世紀的漫長歷史中,禁酒令從來不是僅作為單一政治議程而存在,它的興起、發(fā)展、高潮、落幕,與美國歷史上諸多重大社會事件或變革交織在一起。推動男女政治權(quán)利平等的女性參政權(quán)運動、設(shè)立所得稅的所得稅修正案運動,以及進步主義、排外主義、種族主義、宗教仇視、金本位、高關(guān)稅等重大政治議程,皆與禁酒運動聯(lián)系密切。禁酒運動的歷代領(lǐng)導組織及領(lǐng)袖人物,以禁酒議程為核心,建立了一個政治議程多元化的禁酒統(tǒng)一戰(zhàn)線。
禁酒統(tǒng)一戰(zhàn)線的一系列成果,深刻改變了美國社會,重塑了美國憲政。經(jīng)過禁酒令的洗禮,美國的聯(lián)邦政府從之前的小政府,逐漸成長為大政府,為二戰(zhàn)后崛起為全球霸權(quán)做了充分的組織準備。禁酒及其相關(guān)政治議程的推進,也為二戰(zhàn)后美國國內(nèi)民權(quán)運動、政黨分化重組埋下了伏筆。
小小酒杯之中,可謂波譎云詭,世相紛呈。
序言:1920年1月16日
舊金山,大街小巷已經(jīng)堵成一鍋粥。小轎車、大卡車、馬車等各種能夠運送貨物的交通工具,此時此刻都爆燃出全部動力,努力穿過起伏陡峭的城鎮(zhèn)道路。路邊房屋門廊下、樓梯走道里,以及人行道上,各種板條箱子堆砌如山。這些箱子里裝的都是特殊貨物,一定要搶在明天午夜前運達。因為過了后天零時,這些貨物就變?yōu)榉欠ㄉ唐妨。當(shù)貓蠹堃呀?jīng)報道,無論何人所擁有的啤酒、烈酒以及其他酒精飲料,只要在當天午夜之前沒有運到家,即使堆放在門前的也屬非法商品,將遭受嚴厲打擊。兩周之前的新年夜,是禁酒令全面生效前的最后一個新年夜。當晚,狂歡的人們擠爆了舊金山全城的旅店和私人俱樂部,以及鄰近的酒館和碼頭小賣部?諝庵袕浡┤諄砼R前絕望狂歡的氣息,酒窖、俱樂部酒柜、銀行金庫、保險箱等各種角落里珍藏多年的美酒紛紛重見天日,很快被一飲而空。1920年1月16日,過了此日,陽光遠離大地,黑暗籠罩天穹。
和美國其他城市一樣,末日狂歡的舊金山對至暗時刻的到來并不感到震驚。政府早在一年之前即已警示國民:自1920年1月17日起,只有放在居民家中的酒精飲料才是合法的。若往前追溯,美國人在過去幾十年中一直經(jīng)歷著規(guī)?涨暗慕粕鐣\動。社會衛(wèi)道士、進步主義者、女性參政權(quán)運動分子、排外主義分子,共同組成了強大的禁酒運動聯(lián)盟,最終完成了修憲大業(yè),通過崇高的憲法修正案迫使全社會遵從他們禁酒的意志。
......
[美]丹尼爾·奧克倫特
出生于1948年4月2日,《紐約時報》首位公共編輯,曾擔任時代出版公司特約編輯、《生活》總編輯、哈佛大學肯尼迪政府學院愛德華·默羅訪問講席教授、哥倫比亞大學新聞學院赫斯特基金會新媒體研究員,以及國家肖像美術(shù)館主席等職。出版有五部著作,其中《富可敵國:洛克菲勒中心傳奇》一書入圍2004年普利策歷史類圖書獎評選名單,《最后一杯:美國禁酒令的立與廢》榮獲2011年美國歷史學會艾伯特·貝弗里奇獎。
譯者簡介
鐘志軍,畢業(yè)于上海交通大學法學院,譯有《最高法院的“喜劇之王”:安東寧·斯卡利亞大法官傳》(2012)。
羅夢玲,華東師范大學英語語言文學碩士,研究方向為美國文學、美國政治與社會、文學翻譯。