本書是一本散文集,共有六個部分。其中“愛的學(xué)堂”和“少年模樣”兩個欄目中的文章多半取材于校園生活。“愛的學(xué)堂”中有師生之間或感人或溫暖的故事,有家長與老師之間的不和諧聲音,也有對家庭教育、學(xué)校教育理念的質(zhì)疑和反思。“少年模樣”刻畫了一群青春飛揚(yáng)、獨(dú)具個性、不符合傳統(tǒng)好學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的少年形象。在他們心目中,學(xué)習(xí)不是生活的全部,而只是點(diǎn)綴;校園不只是學(xué)習(xí)的殿堂,更是他們張揚(yáng)個性的舞臺!帮L(fēng)雨故土”書寫家鄉(xiāng)的人和事。雖然時隔久遠(yuǎn),但故鄉(xiāng)的記憶卻顯得越發(fā)清晰而珍貴!吧钊忡R”希望能用近似小說的散文形式折射出世態(tài)眾生相!皥D文世界”是電影、小說等藝術(shù)作品給作者帶來的感動和思考!靶凶咧械娘L(fēng)景”是各地旅游見聞。
王若冰是我陽同鄉(xiāng),她先生是我的中學(xué)同學(xué)。不過更重要的關(guān)聯(lián),她是我兒子在杭州外國語學(xué)校上學(xué)時的語文老師,而且這語文老師貫穿了初中和高中的六年。
記得初二新學(xué)期開學(xué),兒子返校剛放下行李,便聽到語文老師換人的消息,一時很不開心,無助中竟沒忍住淚水,后來又聽說該消息是個誤傳,才轉(zhuǎn)悲為喜。許多年過去,我把這個場景從腦子里打撈出來向兒子求證,如今已是壯小伙子的兒子拒絕認(rèn)領(lǐng)。他說即使在年少脆弱的階段,哭鼻子也不是他的風(fēng)格。他又指出,恰恰相反,那時候喜歡流眼淚的是王老師。
在流動的時間面前,記是不可靠的。但有一點(diǎn)可以肯定,若冰是一位不能被輕易替換的老師,她也的確會為了學(xué)生而動用感情。在文章中,她承認(rèn)自己在學(xué)生跟前多次掉過眼淚,不過欣慰的是:“在我每次落淚的時候,學(xué)生都異常的安靜,因?yàn)樗麄兌甲x懂了我的眼淚,和這眼淚后面所飽含的情感。”
我和若冰見過幾次面,但似乎都在潦草場面中,沒搭過太多的話。
在我的印象里,她是瘦弱的也是安靜的,符合人們對中學(xué)教師的想象。不過若冰跟別的中學(xué)教師又是不一樣的,因?yàn)樗嗔艘患䱷|西,即堅(jiān)持著自己的文學(xué)向往。有了文學(xué)向往,她的瘦弱和安靜里便能生長起充沛的情思,并落筆為真誠的文字。
作為一位教師,若冰的情思更多地投放在學(xué)生身上。在一個畢業(yè)前夜,她駕駛轎車帶著一批一批學(xué)生巡游校園,玩笑的輕轉(zhuǎn)為離別的重,“剛才還異常興奮的學(xué)生,突然之間鴉雀無聲”——這電影鏡頭般的告別儀式出現(xiàn)在《偷車風(fēng)波》中,讓人暗生感動。在《愧作》里,一位不識字也不會普通話的母親因?yàn)閾?dān)心女兒學(xué)的下滑,終于鼓起勇氣給老師打了電話,“講了很多我聽不太明白的話”,隨后又寄來手工編織的圍巾和手套,“幫我抵御了多年來為寒冷的嚴(yán)冬”。——愧疚的文字,傳達(dá)出的是暖意。在若冰敘述師生關(guān)系和勾勒學(xué)生模樣的兩組散文中,幾乎每一篇都有一個不錯的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)真切動人,能夠自生一種溫度。
作為一個女兒,若冰對父母的感恩是濃烈又隱蔽的。父親是位被錯劃的“右派分子”,盡管長年為了生計(jì)而勞作奔波,但并未低下精神的頭顱。在《父親和他的小綠船》里,父親“默默而虔誠地把小船里里外外漆了一遍又一遍”,他對文學(xué)的守望和對生活的態(tài)度像精神基因注入女兒的內(nèi)心,并在時間中不斷發(fā)酵。而在母親身上,若冰能看到殘酷歲月里留下的無形刮痕。她不敢輕易去觸碰和修復(fù),但在母親八十大壽時,寫下了一封情深之書:“媽媽,就讓雪下在一米之外,留給我們一米陽光,好嗎?”
作為一名閱讀者,若冰眼睛里的內(nèi)容是豐富而溫和的。說豐富,是因?yàn)殚喿x內(nèi)括了書本、電影和生活世相;說溫和,是因?yàn)樗奈淖掷飵缀鯖]有暗區(qū),即使殘忍的事也能過濾成暖色。在解讀《朗讀者》中漢娜后自殺的情節(jié)時,若冰選中了柔軟的死因:“我寧愿相信”,“她認(rèn)識到了人性中為重要的東西,那就是愛”,“終她無法面對自己的靈魂而選擇自殺”。看電影《天堂電影院》后,她想到的是:“我們的學(xué)校,應(yīng)該就是這樣的一所天堂電影院”,“而我們教育者所要做的,便是做一個好的放映師,讓每一場電影都成為受教育者心中的藝術(shù)盛宴”!肚檎T》一文,則記述了一位年輕女子和大學(xué)教師的婚外情戀,這情戀持久而躲閃,正要深入之時,“她害怕了”,“她有一個很強(qiáng)烈的愿望:要回家!要逃離這個是非之地!”于是若冰的筆下,終于沒出現(xiàn)激烈的或不堪的情感撕扯的情節(jié)。
用文學(xué)作品所需要的寬度和厚度來衡量,若冰的散文還顯得有些纖瘦單薄,但她用一個女教師特有的善心和意情,讓文字暖和飽滿起來。繞過世故,放棄復(fù)雜,讓文章保持校園般的溫情和干凈,這沒有不好的。
在《天堂電影院》里,放映師艾費(fèi)多剪下少兒不宜的接吻鏡頭,攢成一盒禮物送給成年的多多,F(xiàn)在,女教師王若冰也將校園和生活中的細(xì)節(jié)片段攢成了一本書。學(xué)生和親友們捧著這些文字,一定能重訪溫馨的舊日時光。
王若冰,女。浙江省散文協(xié)會理事,現(xiàn)任教于杭州外國語學(xué)校。喜歡文學(xué),喜歡一切與美有關(guān)的事物。曾發(fā)表散文六十余二十萬字。這輩子對物質(zhì)、名利沒有很多欲望,大的欲望是活出本真的自己。從教三十年,努力追求有靈魂的課堂,堅(jiān)信愛是化解愚頑的利器。不想每天像螞蟻一樣為了生存不停勞作,希望能在生活的重壓中破繭成蝶,起舞于絢爛暖陽之下。
愛的學(xué)堂
偷車風(fēng)波
愧怍
游弋在愛的池塘里
有一種優(yōu)雅來容
暗戀桃花源
斷送西園滿地香
盼望那一雙手
心形串鈴
英語老師
淚緣
遇上胡攪蠻纏的家長怎么辦?
我們到底要教給孩子什么?
人性之外,便無規(guī)則
沒等,遑論教育
激揚(yáng)青春,不負(fù)年華
——2015屆初三畢業(yè)典禮上教師代表發(fā)言
認(rèn)識你們,真好!
——2018屆初三畢業(yè)典禮上教師代表發(fā)言
讓甲殼蟲飛起來
少年模樣
張三分
七班怪杰
學(xué)霸陳禹伸
妖哥小傳
伊~周~
我的“前任”李欣怡
大頭男孩
紅與黃
滕昂鋆改姓
青春紀(jì)念冊(一)
——獻(xiàn)給2015屆初三(5)班全體同學(xué)
青春紀(jì)念冊(二)
——獻(xiàn)給2015屆初三(6)班全體同學(xué)
風(fēng)雨故土
父親和他的小綠船
阿糖公
讓雪下在一米之外
天堂的模樣
傘
梅花糕中的鄉(xiāng)愁
父親的文學(xué)夢
凋零
生活三棱鏡
金魚祭
草船借箭
說蛇四題
紅房子
看一朵鮮花,享受一天好心情
笑談“非典”
家有“小”女
寢室軼事
有人可以,是多么幸運(yùn)
我不是人
一對粉色瓷娃
市長敬酒
師德報告會
情誘
同情
真實(shí)的謊言
圖文世界
此生是蛹,來生愿化作遍山的蝴蝶——蔣勛的美麗世界
生命中不可或缺的游戲精神
——電影《美麗人生》中的生命教育
守護(hù)每人心中的“天堂影院”
——電影《天堂電影院》的教育啟示鐘愛無限
值得用生命去捍衛(wèi)的尊嚴(yán)
——《朗讀者》的世界
愛,是通向幸福的彩虹橋
演好人生中重要的角色
問君能有幾多愁
一封寫給誰的信
行走中的風(fēng)景
雙腳在煉獄,雙眼在天堂夢想中的村莊
人文飄香澤后世
藏女三門西子
邊城之殤
告別鄉(xiāng)村夢
野人俱樂部
偷車風(fēng)波
其實(shí),在好幾天之前,他們就已經(jīng)在覬覦我的那輛斯柯達(dá)小車了。在繁忙的復(fù)張的考試中,要找到一個輕松的話題并不容易。而如何“偷”走我的車子,成了這幾天談?wù)摰摹盁狳c(diǎn)”。在天送他們?nèi)ジ呖嫉能囎由,他們還在樂此不疲地討論著。后他們告訴我:決定依靠集體的力量,全班同學(xué)一起動手把我的車子“抬走”!我對他們的勇氣大加贊賞,裝作很慷慨的樣子說:“我相信你們一定行的!只要把我的車子抬到旁邊的草叢中,這輛車就歸你們了,你們再也不用為畢業(yè)旅行的經(jīng)費(fèi)而發(fā)愁了。”話音剛落,引得一陣歡呼。
第二天早上,我從宿舍起來,件事就推窗看看我的車子還在不在。雖然我是十二分相信這僅僅是玩笑,但人在過于緊張、壓力無處發(fā)泄的時候,玩笑就會開大。我的那輛藍(lán)色斯柯達(dá)原封不動地站在那里。
上了送考車,一個學(xué)生試探著問我:“老師,你帶車鑰匙了嗎?”我說:“我為什么要告訴你?”從他們支支吾吾的語氣中,我猜出了他們的意圖:昨晚他們大概去試了試身手,頗有“愚公移山”之艱難,才感覺自不量力。于是他們換了一個策略,準(zhǔn)備先“偷”走我的車鑰匙,放下手剎,然后一群人在后面推。我對他們一笑了之。但也沒有想到他們竟然來真的。
晚自修,我在教室里值班。同學(xué)們看似都在認(rèn)真復(fù)明天后一門的自選模塊做后的努力。一個學(xué)生想找我聊聊,我?guī)マk公室聊了一會兒。等我再去教室的時候,教室里已經(jīng)空無一人了。我大呼中了他們調(diào)虎離山之計(jì),連忙返回辦公室找我的車鑰匙,還好,鑰匙還好好地躺在抽屜里,我連忙拿了鑰匙放在身邊口袋里,又沖下樓去找車,車子也安然無恙地在原地,我舒了一口氣。再返回教室時,人又是齊刷刷的!袄蠋,你車鑰匙到底放哪兒了?”我一眼看到了我剛才落在講臺上的一串鑰匙,頓時恍然大悟。原來他們以為這串鑰匙里有我的車鑰匙,已經(jīng)去試了一下,發(fā)現(xiàn)這里面沒有他們所想要的。
我裝作很大度地說:“讓你們猜三次,如果你能具體猜出我車鑰匙放哪兒了,我就把車鑰匙給你們。”他們抓住這的希望,絞盡腦汁。次,猜在里;第二次,猜在我辦公室抽屜里;第三次,猜在我宿舍里。我笑笑,說:“都說錯了,在我身邊的口袋里!蔽译S手掏出鑰匙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他們甩了甩。說時遲,那時快,離我的男生騰躍而起,以迅雷不及掩耳之勢奪走我手中的鑰匙,全班同學(xué)“哄”的一聲跟著他飛奔出教室。等我反應(yīng)過來,才知道事情的嚴(yán)重性。
我飛奔而出,跟在這群跑得比兔子還快的后生們后面。等我氣喘吁吁地跑到車子旁邊,他們已經(jīng)打開車子,拿著鑰匙在研究如何啟動車子。我忙說:“這樣吧。我?guī)銈冊谛@里兜兜風(fēng),分批來,每次五個人,前面一人,后面四人!痹捯粑绰,車子上已經(jīng)滿滿坐齊了五個批擠上車子的人。
就這樣,我?guī)е颗鍌學(xué)生,在靜靜的校園里慢慢行駛。剛才還異常興奮的學(xué)生,突然之間鴉雀無聲。沿著他們每天下午第四節(jié)課后“陽光跑步”的跑道,經(jīng)過他們生活了六年留下許多歡笑、淚水和故事……