緩慢的學(xué)習(xí)者

從小時候起，我就對自己的智力和學(xué)習(xí)方式感到著迷。我二十多歲開始教書時，一開始是以研究生的身份教哲學(xué)課，然后當(dāng)了數(shù)學(xué)導(dǎo)師，我開始對其他人的學(xué)習(xí)方式著迷�，F(xiàn)在，在教過數(shù)千名不同年齡段的學(xué)生數(shù)學(xué)和其他學(xué)科后，在閱讀了大量教育和心理學(xué)研究后，我確信，我們的社會大大低估了兒童和成人的智力潛能。

在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，我在寫作上的表現(xiàn)與我在數(shù)學(xué)上的表現(xiàn)一樣，也沒有展現(xiàn)出多少前途。 我在創(chuàng)意寫作課中得到的分?jǐn)?shù)是B 班上的分?jǐn)?shù)。我上哲學(xué)研究生的年里，某個晚上，我讀到了詩人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）的一本書信集這是我在幫姊妹照看孩子時在她的書架上發(fā)現(xiàn)的。從普拉斯的書信與早期的詩歌中可以看出，她曾以十足的決心來自學(xué)寫作。十幾歲時，她就盡其所能地學(xué)習(xí)有關(guān)詩歌韻律與形式的一切知識。她寫十四行詩與六節(jié)詩、背誦辭典、閱讀神話，也仿寫了幾十首她喜愛的詩歌。

我知道在那個時代，普拉斯被視有原創(chuàng)性的詩人之一，所以我很驚訝，她自學(xué)寫作的過程看起來竟然如此機械而乏味。在成長過程中，我始終以為，如果一個人天生要成為一位作家或數(shù)學(xué)家，那么形式完好、深刻重要的句子或方程式，就會從他們腦中直接噴涌而出。 我曾面對白紙枯坐許多個小時，等待有趣的東西出現(xiàn)，然而卻什么也沒有。讀過普拉斯的書信之后，我開始希望這里或許會有一條我可以跟隨的路徑，借此發(fā)展出我自己的聲音。

在轉(zhuǎn)入寫劇本前，我模仿普拉斯及其他詩人的作品數(shù)年。那時，我接受了一家輔導(dǎo)機構(gòu)的工作，以補充我寫作的收入。這家機構(gòu)的老板雇傭我來輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，因為我在大學(xué)里學(xué)過微積分（我忘了告訴他們我的分?jǐn)?shù)）。在輔導(dǎo)的過程中，我有機會與6歲到16歲的學(xué)生們，一次又一次地思考、解決相同的主題與問題。那些我十幾歲時曾讓我感到困惑的概念（比如為什么一個負(fù)數(shù)乘以一個負(fù)數(shù)等于一個正數(shù)）漸漸變得清晰，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的批學(xué)生中有一個害羞的11歲男孩，他叫安德魯，數(shù)學(xué)學(xué)得非常艱難。6年級時，安德魯被安排進(jìn)了補習(xí)班。新老師提醒安德魯?shù)膵寢尣灰獙λ齼鹤悠谕�過多，因為他似乎有智力障礙，無法在常規(guī)的數(shù)學(xué)課上學(xué)習(xí)。在我們頭兩年的輔導(dǎo)中，安德魯?shù)男判姆�(wěn)步增長，到8年級時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)學(xué)優(yōu)等生。我輔導(dǎo)他直至他上12年級，但后來我與他失去了聯(lián)系。直到近，他邀請我共進(jìn)午餐。在我們午餐時，安德魯告訴我，他剛剛得到了數(shù)學(xué)教授的終身教職。

在成長過程中，我總是將自己與那些在數(shù)學(xué)競賽中表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生比較，他們似乎不費吹灰之力就能學(xué)會新的概念。這些學(xué)校里遙遙領(lǐng)先的同學(xué)，使我覺得自己缺乏學(xué)好這門學(xué)科所需的天賦。但是現(xiàn)在，在30歲時我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我能如此迅速地學(xué)習(xí)自己正在教的概念，而在耐心的教學(xué)之下，像安德魯這樣從未顯示任何數(shù)學(xué)天賦跡象的學(xué)生，可以多么容易地在這門課上出類拔萃。我開始懷疑，致使許多人在數(shù)學(xué)或其他學(xué)科上遭遇麻煩的根本原因，是相信天賦以及天生的學(xué)術(shù)能力層級。

早在幼兒園時期，孩子就開始與同齡人比較，并認(rèn)定某些人在不同學(xué)科上有天賦或聰明。而那些確認(rèn)自己沒天賦的孩子常常會停止關(guān)注或者放棄努力（正如我曾經(jīng)在學(xué)校里做 的那樣）。相比于其他學(xué)科，這種問題在數(shù)學(xué)上可能會更快地惡化，因為在數(shù)學(xué)中，當(dāng)你錯失了某一步，通常就不可能理解接下來的東西。這一循環(huán)是惡性的：一個人失敗得越多， 他們對自己能力的負(fù)面看法就越會得到加強，然后他們學(xué)習(xí)的效率就會越差。我認(rèn)為，在導(dǎo)致人們在數(shù)學(xué)及其他學(xué)科上取得不同水平成功的原因中，對天生層級的信仰，遠(yuǎn)比與生俱來的或天生的能力作用更大。

30 歲出頭時，我返回大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)（從本科水平開始），終我的專業(yè)研究獲得了加拿大的博士后獎學(xué)金。與此同時，我的劇本也獲得了幾項國家文學(xué)獎，包括總督文學(xué)獎。 我不相信自己能做出與我的藝術(shù)與智力偶像們相媲美的作品，但是經(jīng)驗顯示，我用來訓(xùn)練自己成為作家與數(shù)學(xué)家的方法包括刻意練習(xí)、模仿、掌握復(fù)雜概念及增強想象力的各種策略的確可以幫助人們提高他們在藝術(shù)與科學(xué)方面的能力。