序

按照黃仁宇先生《萬歷十五年》的講法：公元1935年，為民國二十四年，論干支則為乙亥，豬年。這一年固然有些事情值得記述，但是與此前此后中國發(fā)生的事件相比，實在算得上平淡的一年。這一年的年末，雖然中國共產(chǎn)黨抵達陜北并有轉(zhuǎn)折性的洛川會議召開，但在當(dāng)時，都還算不上特別重大的事件。越明年，才有西安事變發(fā)生，再后一年，盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。1935年往前，西安有隴海鐵路開通，有關(guān)中霍亂流行，這些，都是陜西近代史上的大事件。

1935年，在這不算驚奇的一年，西安建了一座紡織廠大興二廠，后來更名為長安大華紡織廠，也常被叫成大華紡織廠。這在編年體的歷史事件中，幾乎排不上隊。一戰(zhàn)之后，中國有過一個短暫的經(jīng)濟復(fù)興，上海已經(jīng)有遠東現(xiàn)代大都市的模樣。在遙遠的西部，在西安，建一座紡織廠，已經(jīng)不算大事。

但長安大華紡織廠的建立，確實又是陜西的大事件。因為此后長安大華紡織廠快速發(fā)展，成為西北的紡織企業(yè)，又因和蔣氏家族關(guān)聯(lián)，在歷次的政治動蕩中備受關(guān)注，也備受牽連。棉紡織業(yè)雖然是所謂輕工業(yè)，但實際上又有不可承受之重�，F(xiàn)代以來，西北的所謂工業(yè)，除了國防，便是棉紡和面粉，足見西北民生之艱。1949年后，從咸陽到西安、到渭南，國棉、陜棉，一廠、二廠若干廠，遍布關(guān)中。陜西著名的小說《創(chuàng)業(yè)史》，主人公梁生寶喜歡的女主人公改霞，就準備去棉紡廠。梁生寶和改霞在莊稼地里分手，不會表達的農(nóng)業(yè)愛情，只在心里發(fā)芽蔓延，只有羞澀不會表達，如同植物之間的交流，只能靠陽光照曬輕風(fēng)吹拂，無法自己從這個地頭越過那個田畔，留下諸多遺憾。當(dāng)然像大華紗廠一樣，在20世紀80年代之后，陜西眾多的棉紡廠漸次衰落，在經(jīng)歷激動人心的歷史之后，變成工業(yè)廢墟，變成商業(yè)景觀，棉紡廠涌動的自行車流和白帽子女工，包括好多改霞，都變成一代人的工業(yè)記憶。

《大華》的作者徐靜是我的同事，她少年時代就開始寫小說、出版小說，沒有想到的是，她要圍繞大華紗廠，整理故紙，收拾想象，寫一部工廠史。她依賴的歷史文獻其實十分有限，西安北郊大華舊址提供的民國故事物是人非，現(xiàn)在恢復(fù)得更多的是文化革命和機器波普的商業(yè)混合體。徐靜的小說交叉著歷史和現(xiàn)實，虛構(gòu)著現(xiàn)在和回憶，書中充滿糾結(jié)和不安。我大概能感受到，作者既苦惱于歷史的粗疏和匆忙，又遺憾于自己對這部小說感情上的準備不足：大華紗廠的歷史大量遺失，文革期間企業(yè)被破壞得厲害，個人、企業(yè)深刻介入國家的命運，人和工廠都變成一個符號，歷史記錄單調(diào)整齊、粗糙簡陋，留給作者想象的空間太狹窄了。直到讀完小說，我都在分辨這是一部小說還是一部紀實
文學(xué)。

小說的主人公李三命，少年時代從鄉(xiāng)下逃難進城，為求一頓飽飯輾轉(zhuǎn)流離。在舊時的西安城東北角，他看著一個書香門第的舊家族敗落，在廢墟中變?yōu)橐粋�工廠。自己又介入工廠的生產(chǎn)，親眼看見這個工廠在戰(zhàn)火中被轟炸。徐靜從工廠的興廢中看到底層人的生存艱難，看到農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)向現(xiàn)代工業(yè)文明不情愿地轉(zhuǎn)向，看到家國命運的動蕩無奈。小說中的人物來得匆忙走得倉促，來得沒理由走得沒道理，工廠建得沖動毀得迅速。所有的一切似乎都在拆毀，都在重建，戰(zhàn)爭、饑荒、革命，人的命運被時代裹挾，一直在躁動。一切似乎都在折騰，都在動蕩，安靜地做一個人，或者建一個工廠，都是艱難的。

感謝徐靜，這部小說讓我回憶了好多關(guān)于棉花和棉紡廠的故事，有棉花有棉田有工廠，這種閱讀充滿時間的陳舊感和溫暖，也算是匆匆忙忙的都市生活中對自己的一次回望。

王朝陽

2021年2月30日于西安