本書是一本探索意識之謎的心理學(xué)領(lǐng)域圖書。關(guān)于“意識是什么”這一問題, 人類已經(jīng)思索了幾千年, 目前雖然有大量的突破性研究改寫了關(guān)于大腦的科學(xué), 但是人們關(guān)于意識的困惑仍然存在。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)之父邁克爾·加扎尼加讓最新的研究與人類探索意識的歷史進(jìn)行了對話。他認(rèn)為, “大腦是一臺機(jī)器”這一想法有它的缺陷。新的研究表明, 大腦實際上是一個獨立模塊共同工作的聯(lián)盟。本書共分三部分, 第一部分是人類幾千年來的意識探索簡史, 第二部分剖析了大腦這一物理系統(tǒng), 第三部分提出了作者對意識的最新理解。全書引人入勝, 有助于定義腦科學(xué)和人工智能的未來, 并縮小大腦和心智之間的差距。
掙脫困境，進(jìn)入意識探索新視野
如果可以的話，設(shè)想這樣一種狀態(tài)：你的意識只能覺察到當(dāng)前一瞬。這一瞬既沒有過去，也沒有未來。然后，更進(jìn)一步，設(shè)想人生也由一連串在主觀時間上互不關(guān)聯(lián)的瞬間構(gòu)成，每一個瞬間都與其他瞬間保持獨立。設(shè)想意識被暫時封存于一個個瞬間，而這些瞬間拼湊在一起，就成了我們的日常生活。這種狀態(tài)是難以想象的，因為我們的意識總能輕松地在時間中來回穿梭，流暢得就像演繹《胡桃夾子》的芭蕾舞者。某一瞬間發(fā)生的事情能夠為隨后的行動計劃提供幫助，而行動計劃又能反過來和我們在過去獲得的經(jīng)驗一同影響當(dāng)下。如果意識不是這樣運作的話，那真是無法想象。但是，如果你的大腦恰好出現(xiàn)了某種問題，就會出現(xiàn)上文所描述的那種情形，你理解什么叫作擁有過去和未來，卻無法將自己置身于過去或未來。這是一種詭異的感覺：沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)在。
迄今為止的意識探索
在這本書中，我將帶你領(lǐng)略一個奇特的世界，在這里，各種不可思議的意識體驗反倒是一種常態(tài)。所有醫(yī)院的神經(jīng)科病房里都住滿了意識體驗異常的病人。其中每一個病例都能幫助我們理解一個問題，即大腦到底以何種方式組織形成人類寶貴的、時刻變化的意識。每一顆異常的大腦都在迫切地等待我們?nèi)ヌ骄�，從中找尋一個邏輯連貫的故事，從而告訴我們大腦是如何構(gòu)建形成“意識”這種平凡而又愉快的體驗的。過去，科學(xué)家們滿足于描述這些奇異的現(xiàn)象。然而在21世紀(jì)，僅僅描述各種令人著迷的神經(jīng)疾病已經(jīng)不夠了。我在本書中的目標(biāo)便是希望能朝著解決意識問題的方向更進(jìn)一步，向大家展示我們那進(jìn)化精巧的大腦如何大顯神通。簡而言之，我希望探討物質(zhì)是如何構(gòu)成大腦意識的。
在幾年前的一次出差途中，我在倫敦希思羅機(jī)場過海關(guān)。檢查護(hù)照的工作人員是一位細(xì)心周到的英國人，出于職責(zé)要求，他詢問了我的名字、職業(yè)以及來英國的理由。我告訴他自己做大腦研究工作，準(zhǔn)備去牛津大學(xué)參加會議。他問我是否知道大腦兩側(cè)半球的功能差異。我有些自豪地說我不僅知道，還參與了部分相關(guān)研究工作。他一邊細(xì)細(xì)翻閱我的護(hù)照，一邊問我牛津大學(xué)的會議主題是什么。我用頗有權(quán)威感的口吻回答：“關(guān)于意識�！�
這位工作人員合上護(hù)照遞還給我，并問道：“你有沒有想過見好就收？”
我似乎沒有這樣的打算�？傆幸恍┤藦牟煌Ｏ⒆约簩Υ笞匀粖W秘的好奇心。在心智與大腦科學(xué)領(lǐng)域工作了60 年，我痛苦地意識到人類還遠(yuǎn)未破解這一難題。但是，在本能的驅(qū)使下，我們依舊在不斷思考我們是誰，我們是什么，擁有意識又到底意味著什么。一旦得以一睹問題的真容，余生就難免因為尋求答案的渴望而備受煎熬�？墒牵M管我們努力去理解意識問題，它卻像一團(tuán)濃霧般令人捉摸不透。為什么意識的探索之路如此艱難？我們是否被過去的成見蒙住了眼睛以至于無法看清真相？意識是否是人類大腦的終極職責(zé)？就像懷表中所有齒輪組合在一起就是為了告訴我們此刻的時間，大腦中所有神經(jīng)元組合在一起，是否也僅僅是為了讓我們產(chǎn)生意識？人類進(jìn)行意識研究的年頭已久，觀點在純粹的機(jī)械論者和樂觀的唯心主義者之間搖擺不定。令人驚訝的是，經(jīng)歷了2500 年的歷史之后，人類依舊沒有認(rèn)清意識問題，甚至尚未建立一個完備的體系，以幫助我們理解親身經(jīng)歷的意識體驗。的確，這當(dāng)中的核心觀點并沒有多大變化。300 年前，在笛卡兒的推動下，人們開始明確地思考意識為何物。自那時起，就誕生了兩大相左的觀點，一方認(rèn)為心智是大腦的產(chǎn)物，另一方則認(rèn)為心智獨立于大腦之外。直至今日，這兩大觀點依舊存在。
近年來，意識再次成為熱門課題。新的實驗數(shù)據(jù)層出不窮，但說到大腦如何產(chǎn)生心智以及與之相伴的意識體驗，目前仍鮮有能被普遍接受的觀點。
本書的寫作既是為了掙脫這種困境，也是為了提供一種全新的理解意識概念的視角。讀者將開啟一段精彩的旅程，縱覽來自多個領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，它們包括神經(jīng)病學(xué)、進(jìn)化與理論生物學(xué)、工程學(xué)和物理學(xué)，當(dāng)然，也少不了心理學(xué)和哲學(xué)。尋求答案的道路是曲折的，但是目的地并非遙不可及，因為我們終將理解大自然到底如何利用神經(jīng)元“變出”心智。所以各位可要抓穩(wěn)坐好了！
第1章 古人眼中的意識
我出生的那一年，也就是1939 年，西格蒙德·弗洛伊德去世。關(guān)于我們?nèi)祟愋睦硎澜绲谋举|(zhì)，在當(dāng)時流傳著許多荒誕的說法，其中有不少都是弗洛伊德本人的憑空想象。但是，和大多數(shù)人心目中的形象不同，弗洛伊德其實是一位生物學(xué)家，一位還原論者。同如今的許多神經(jīng)科學(xué)家一樣，他堅定地相信心智是由大腦產(chǎn)生的。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道弗洛伊德的很多理論不過是空想，但直至20 世紀(jì)50年代，這些理論依舊被廣泛接受，甚至進(jìn)入當(dāng)時的美國法庭，成為證明心理問題存在的重要證據(jù)。
弗洛伊德去世后，也就是從我這一代人起，人們才開始更好地理解大腦的功能。種種對掌控心智的神秘力量的大膽推測逐漸讓位于更為具體的知識，人們開始探討人類這種生物背后的分子、細(xì)胞及環(huán)境機(jī)制。的確，過去75 年的研究提供了大量與大腦相關(guān)的信息，甚至揭示了部分大腦構(gòu)成原理。
如果可能的話，我相信弗洛伊德一定會愛上我們這個新世界，并樂意在煥然一新的腦科學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揮他那非凡的想象力。然而，令20 世紀(jì)各個學(xué)派的科學(xué)家一籌莫展的難題至今仍未獲得解答，事實上，同樣的問題甚至可以追溯至古希臘時代。無生命的物質(zhì)如何成為生物的基礎(chǔ)？神經(jīng)元如何讓心智誕生？如何描述大腦與心智之間的關(guān)系？當(dāng)人類找到這些問題的答案時，是否會對真相心灰意冷？我們是否會永遠(yuǎn)無法理解“意識”為何物？抑或是答案其實很簡單，只不過冰冷而又殘酷？
梳理意識研究的歷史是一項令人望而卻步的工作。首先，你得面對大量由哲學(xué)家執(zhí)筆的復(fù)雜而又抽象的文獻(xiàn)。約翰·塞爾（John Searle）是當(dāng)今意識研究領(lǐng)域的一位權(quán)威哲學(xué)家，就連他都承認(rèn)：“我的確應(yīng)該多讀點哲學(xué)著作。
但是我認(rèn)為很多哲學(xué)論文讀起來就像接受根管治療一樣痛苦，只能靠意志力熬到結(jié)尾�！�1 偉大的哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨也曾提供了有力的論述，表明哲學(xué)家提出的絕大多數(shù)問題都無法單純用邏輯、數(shù)學(xué)及推理的方法來進(jìn)行解答。盡管如此，到底還是哲學(xué)家最早促使我們思考心智、靈魂和意識問題。自古以來，他們的影響力都不可小覷。
“意識”是一個相對年輕的概念。直至17 世紀(jì)中葉，勒內(nèi)·笛卡兒才為“意識”一詞賦予了當(dāng)今我們所熟悉的含義。當(dāng)前，“意識”被用于許多不同的場景，因其囊括了多種釋義，馬文·明斯基（Marvin Minsky）稱之為一個“行李箱式詞語”（suitcase word）。英語中的“consciousness”（意識）源自希臘語的“oida”（意為“通過眼見或感覺過而獲知”），以及后者在拉丁語中的同義詞“scio”（意為“知道”）。但是，古人并沒有明確地提出“意識”的概念。
他們也曾好奇心智的運作方式，思考過思想的起源，甚至考慮過是否有某種單純的物理過程參與其中。然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)早期理論最終還是會回到同一個結(jié)論，即“心智活動產(chǎn)生自非物質(zhì)的靈魂”。一旦把意識歸為靈魂的產(chǎn)物，再想弄清楚其背后的機(jī)制可就不簡單了。
數(shù)百年來，心智和靈魂這兩個概念一直保持著若即若離的關(guān)系。在大多數(shù)成文的歷史記載中，鮮少將個人的內(nèi)在心理事實視作一種真實存在的“東西”，或是一個值得被研究的對象�？紤]到古人的大腦、思維結(jié)構(gòu)和情緒與現(xiàn)代人類理應(yīng)沒有多大差別，這著實令人難以理解。但是，就像本書即將展現(xiàn)的那樣，在過去的250 年間，意識的概念發(fā)生了天翻地覆的變化。和其虛無縹緲的前身相比，如今“意識”已有了完全不同的含義。
人類需要一種新的方式來思考意識問題，運氣好的話，本書或許能夠提供一些啟發(fā)。不過，若欲知新最好先溫故，這是錯不了的。
早期探索：成功與失敗
古埃及人和美索不達(dá)米亞人是西方世界的哲學(xué)先驅(qū)。在他們的世界觀中，大自然并不是生命需要與之艱難較勁的對手。相反，人類和大自然是攜手共進(jìn)的伙伴。他們看待自然的方式，與其看待自己或其他人的方式別無二致。
和人類一樣，大自然擁有思想、欲望和情緒。因此，人類與自然的界限是無法劃分的，二者也不必用不同的認(rèn)知方式來理解。人們用自己的體驗來解讀自然現(xiàn)象：或慷慨或吝嗇，或可靠或可鄙，如此這般。這些近東的古人能夠覺察因與果的聯(lián)系，但他們總是傾向于將自然現(xiàn)象視為擁有主觀世界的個體，而非客觀的事物。譬如，尼羅河水上漲是因為河自己想漲，而不是因為下雨。當(dāng)時也沒有科學(xué)能夠提供其他解釋。
古希臘人不一樣。最早的古希臘哲學(xué)家都不是神職人員，因此他們不需要和近東地區(qū)的同仁那樣，被迫在上級的指示下思考靈魂問題。他們不是專業(yè)的先知，而是一群不受教條約束的業(yè)余思想者。他們終日在自家后院徘徊，對自然充滿好奇，也樂于分享自己的想法。在開始思考人類起源時，他們沒有去追問“誰”才是人類的祖先，而是希望知道到底是“什么”推動了人類的誕生。對于人類來說，這種思維視角的轉(zhuǎn)變具有里程碑式的意義，考古學(xué)家兼埃及學(xué)學(xué)者亨利·弗蘭克福（Henri Frankfort）曾將之形容為“蕩氣回腸”：這群魯莽的人遵循著一條毫無依據(jù)的假設(shè)一往直前。他們相信宇宙是一個擁有智慧的整體。換言之，他們認(rèn)為，盡管人類的感知世界充滿混亂，但其背后存在單一的法則；并且，人類有能力去理解這一法則2。
弗蘭克福進(jìn)一步解釋了古希臘哲學(xué)家之所以能夠達(dá)成這一突破的原因：“現(xiàn)代人和古人對待周圍世界的態(tài)度有著本質(zhì)的區(qū)別。對崇尚科學(xué)的現(xiàn)代人來說，表觀世界在根本上是一個第三人稱‘物’；而對古人來說，世界則是一個擁有第二人稱的‘人’�！睌M人化的世界有自己的信仰、思想和欲望，自行其是，行為難以預(yù)測。
相反，擬物的世界則是一個單純的物體，不能被視為朋友�！拔铩迸c“物”之間的關(guān)系是符合邏輯的。人們能夠利用這些關(guān)系進(jìn)一步拓展，在可預(yù)測、有規(guī)律的條件下尋找行為和事件背后的統(tǒng)一法則。在理解“物”的過程中，人類的地位是主動的。反之，在理解“人”的過程中，人類是被動的，對方留下的第一印象也往往是情緒化的。擬人的世界是獨特而又不可預(yù)測的，它不會對我們展露全貌，而我們對它的了解也只能止步于此。每一次與擬人世界的遭遇都是個體化的。你可以根據(jù)自己的體驗編造出一則故事，抑或是一段傳說，但你無法從中得出一個假說。正是有了“擬人”向“擬物”的轉(zhuǎn)變，科學(xué)思維才成為可能。
書單推薦
