《寫給L的十二封信》是蔣勛“日常功課”系列，在藝術(shù)之旅中認(rèn)識(shí)愛(ài)的本質(zhì)。從八里、阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、到翡冷翠、威尼斯、柬埔寨，從島嶼、街角、平原、廢墟到三萬(wàn)英尺的高空……每一個(gè)地點(diǎn)都承載著行旅的念念情思。十二封信，只給一個(gè)人的特定私語(yǔ)，在書(shū)寫中重溫青春的悸動(dòng)、欲望的升騰和愛(ài)的綿延，每一個(gè)字里都能看到生命的覺(jué)醒企盼。這十二封信情感真摯又熱烈，它坦然又謹(jǐn)慎地探討了愛(ài)與欲望在人一生中的意義，試圖跨越時(shí)間實(shí)現(xiàn)與新世代年輕人的情感交流。“每一個(gè)個(gè)體是獨(dú)立而且自由的，只有充分了解獨(dú)立與自由的重要，才有可能在這樣的基礎(chǔ)上健全地愛(ài)其他的人，才可能在這樣健全的愛(ài)中樹(shù)立新世紀(jì)的道德�！盠是TA，是你，是我，每個(gè)人都需要用一生去體悟愛(ài)、認(rèn)識(shí)愛(ài)。
新版序
《寫給Ｌ的十二封信》二十年
···
《寫給Ｌ的十二封信》是二十年前的十二封信。談?dòng)�、談�?ài)。
在那個(gè)還不普遍用電腦的年代，十二封信都是手寫的。
手寫的文字漸漸少了，連我自己，持續(xù)手寫到中年，竟然也好久沒(méi)有用手寫文字了。
二十一世紀(jì)，在快速的平板電腦或手機(jī)里書(shū)寫“欲望”，書(shū)寫“愛(ài)”，究竟與用手一個(gè)字一個(gè)字書(shū)寫有什么不同？
我因此一直猶疑，二十年后，重新出版昔日一個(gè)字一個(gè)字手寫的《寫給Ｌ的十二封信》有什么不同的意義嗎？
《寫給Ｌ的十二封信》出版二十年紀(jì)念版，出版社的計(jì)劃是在二○二○年春天完成。但遇到新冠肺炎的世紀(jì)大流行，幾億人感染，幾百萬(wàn)人死亡，世界沒(méi)有一個(gè)角落幸免。我從倫敦落荒而逃，Cancel（取消）了所有的旅行計(jì)劃，一整年，調(diào)養(yǎng)身體，心臟裝了支架，切除了一小片肺葉，膝關(guān)節(jié)復(fù)健……
肉身衰老，青年時(shí)的“愛(ài)”“欲望”，即使頻頻回首，還是愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)。
出版社的朋友仍耐心等待著我的“序言”，新版“序”拖了整整一年，在身體的各種病痛中，忽然想：我能不能重新拿起筆來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字書(shū)寫我久已不復(fù)記憶的欲望，久已陌生的當(dāng)年悸動(dòng)的愛(ài)。
拿起筆來(lái)時(shí)，一切都好陌生。這些敲鍵盤時(shí)很容易出現(xiàn)的文字，竟是這樣復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
“愛(ài)”，需要好多筆畫去完成，和手機(jī)里傳簡(jiǎn)訊敲出的“愛(ài)”是如此不同。“欲望”也要一筆一畫慢慢書(shū)寫，沒(méi)有速成。
一個(gè)筆畫、一個(gè)線條、一橫、一豎、一個(gè)小小的點(diǎn)，都必須用心、耐心去完成。“愛(ài)”和“欲望”都有好多細(xì)節(jié)。
也許被手機(jī)寵壞了，重新用手書(shū)寫，原來(lái)自己的手和腦都變得如此急躁。那些點(diǎn)、捺、撇、橫、豎……那些交錯(cuò)的線條組織，久久不用，已經(jīng)很陌生，常常停頓，想不起來(lái)該怎么寫。像疫情蔓延的世界，生活的速度被強(qiáng)迫停頓了。
僅僅二十年，我自己的身上流失了多少善待“欲望”、善待“愛(ài)”的專心與耐心。
如果二十年前手寫的十二封信還在，也許應(yīng)該用手稿的方式出版。不是印刷的字體，而是用手書(shū)寫的。在手寫的文字里，每一個(gè)筆畫都看得到欲望的焦躁、困惑、耽溺，也看得到愛(ài)的狂渴、滿足或虛無(wú)吧。
手寫的文字原來(lái)是有人的溫度的。
是的，我們活在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，時(shí)間與空間相遇，無(wú)以名之的因果，像此刻手寫“欲望”或“愛(ài)”，筆畫繁難。如果掉進(jìn)另一個(gè)因果，習(xí)慣了手機(jī)之后，我們還回得去那樣精微巧妙的結(jié)構(gòu)組織嗎？還感受得到昔日“欲望”與“愛(ài)”的肉身溫度嗎？
像奧斯曼帝國(guó)最繁復(fù)的刺繡或精密的編織，像我此刻身邊放著的敦煌《佛說(shuō)梵摩諭經(jīng)》，一千五百年前的手抄佛經(jīng)。不是什么書(shū)法名家，只是荒僻洞窟里一個(gè)可能地位低卑的僧侶，經(jīng)年累月，一絲不茍地書(shū)寫著他心中的信仰。
“能分一身為十，十為百，百為千，千為萬(wàn)，萬(wàn)為無(wú)數(shù)。又能合無(wú)數(shù)身，還為一身……”
我嘗試抄寫，嘗試經(jīng)驗(yàn)一個(gè)一千五百年前信仰者在幽暗洞窟里用柔軟的毛筆在紙張上一筆一畫的頓挫撇捺。
呼吸和心跳都在筆畫間，那張粗糲的紙感覺(jué)得到毛筆書(shū)寫時(shí)的凝重，或困頓，或溫柔，或迷惘，或醒悟。
我們的“欲望”也可以如此嗎？
我們的“愛(ài)”也可以如此嗎？
像闃暗洞窟里僧人的修行，每一筆畫都那么慎重。他用很深刻的線條寫下這樣的句子“十億劫生死”，他真的相信這肉身有“十億劫來(lái)”的生死分量嗎？
我們的“欲望”是“十億劫來(lái)”，我們的“愛(ài)”也是“十億劫來(lái)”。手機(jī)的軟件如何理解“十億劫來(lái)”？
永恒，究竟是什么？
二○○○年千禧年，許多地區(qū)在慶祝。
人類的歷史遇到后面有三個(gè)“○”的年代并不多，上一次是一○○○年�！扒ъ辍�，我在日本看了一個(gè)發(fā)人深省的展覽，展覽的內(nèi)容以一千年為單位，尋找不同文明延續(xù)超過(guò)一千年的對(duì)象，例如：紙，紙的使用超過(guò)一千年，而且還在使用；例如陶器，可能超過(guò)七千年或八千年，也還在使用；例如農(nóng)業(yè)，種植五谷，可能超過(guò)一萬(wàn)年，也還在延續(xù)。
很有意思的展覽，提醒我和一千年對(duì)話。
這么短促瞬間即逝的肉身如何和一千年對(duì)話。
仰望星空，那星空是“十億劫來(lái)”的星空。巴比倫人看過(guò)，希臘人看過(guò)，尼羅河畔、黃河流域的人看過(guò)，很細(xì)心觀察和記錄那繁復(fù)星辰的移動(dòng)、流轉(zhuǎn)、升起，或隕落……
我們習(xí)慣的星座在巴比倫人的石碑上就已經(jīng)鐫刻注記了，那是紀(jì)元前的事了。
我們說(shuō)的“現(xiàn)代文明”有多久？
工業(yè)革命還沒(méi)有一千年，火車、汽車沒(méi)有一千年，電燈沒(méi)有一千年。電腦、手機(jī)更短，它們會(huì)繼續(xù)成為一千年后的文明嗎？
我不知道。然而清楚看到包括自己在內(nèi)，像手機(jī)，在我們生活里產(chǎn)生了多么巨大的影響，影響著我們的“欲望”，也影響著我們的“愛(ài)”。
一千五百年前洞窟里留下來(lái)的《佛說(shuō)梵摩諭經(jīng)》或許很遙遠(yuǎn)了，我在青年一代的“臉書(shū)”里如讀佛經(jīng)一樣讀到“十億劫來(lái)”生死的分量。
對(duì)話，人與父親、母親的對(duì)話，人與兄弟姊妹的對(duì)話，與朋友的對(duì)話，或者，最終是與自己的對(duì)話，無(wú)論是任何形式，在古老文明里的歌唱、舞蹈是對(duì)話，祭祀山川天地的儀式是和神對(duì)話，和日、月、星辰對(duì)話，和不可知的時(shí)間與空間對(duì)話。那樣長(zhǎng)久孤獨(dú)的對(duì)話使人類可以靜靜觀看夜晚的星群，觀看它們的升起、移動(dòng)、聚散、沉落……
巴比倫人這樣觀看，尼羅河畔、黃河岸邊、恒河源頭，許多文明用超過(guò)一千年的時(shí)間觀看天星，知道世紀(jì)的移轉(zhuǎn)，懂了自己生辰中標(biāo)記的水瓶、天秤、摩羯、獅子……
知道每一顆星的升沉與我們的關(guān)系，知道自己身體的呼吸關(guān)聯(lián)著宇宙間的風(fēng)雨來(lái)去，關(guān)系著每一日的日升月恒，關(guān)系著花開(kāi)花落，在十億劫中等候一個(gè)生命的生死流轉(zhuǎn)。
所以，為什么要在二十年后，重新閱讀寫給Ly’s M的十二封信。
二十年，在“欲望”和“愛(ài)”都已垂垂老矣的時(shí)刻，凝視肉身，還可以在衰老中找到一點(diǎn)青春時(shí)的魂魄嗎？
二十年，足足可以讓果實(shí)和谷物發(fā)酵，在封存的秘密囚禁中醞釀成芳香郁烈可以逼出淚涕的甘洌佳釀。
所以，Ly’s M，我一字一字書(shū)寫，笨拙的線條，突然遺忘了筆畫的書(shū)寫，這新版的“序”如此狼狽難堪，希望是“十億劫來(lái)”生死里的回響。
你的肉身歷歷在目，你的欲望和你的愛(ài)，你一時(shí)悸動(dòng)情不自禁的愛(ài)的纏綿，也還有機(jī)會(huì)贖完欲愛(ài)之罪，可以供在佛前，如一縷香煙繚繞嗎？
一年的疫情，常常足不出戶，征詢了幾位人體模特兒，有舞者，有特技表演者，有體操重訓(xùn)者，他們?cè)谖业漠嬍�，通常陪襯著中世紀(jì)基督教的圣歌詠唱，讓我觀察手機(jī)一代的肉身書(shū)寫。
作為遠(yuǎn)離的青春的紀(jì)念吧，敬拜感謝疫情中受病痛與死亡的肉身，他們使我知道“十億劫來(lái)”，這剎那即逝的肉身還是如此華美，讓我熱淚盈眶……
蔣勛，祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)人，一九四七年生于西安，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，一九七二年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任、《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。
多年來(lái)以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說(shuō)、散文、詩(shī)、藝術(shù)史，以及美學(xué)論述作品等，深入淺出引領(lǐng)人們進(jìn)入美的殿堂。著有《說(shuō)文學(xué)之美:品味唐詩(shī)》《說(shuō)文學(xué)之美:感覺(jué)宋詞》《吳哥之美》《少年臺(tái)灣》等，藝術(shù)論述《漢字書(shū)法之美》《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》等，二零二零年九月出版首本散文日歷《蔣勛日歷2021》。
[新版序]《寫給L的十二封信》二十年001
[2010經(jīng)典版序]欲愛(ài)是走向疼痛的開(kāi)始010
在Ly’s M要離開(kāi)的時(shí)候017
你一定無(wú)法想象——029
我們的愛(ài)沒(méi)有血緣039
關(guān)于中世紀(jì)049
從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)059
帝國(guó)屬于歷史，夕陽(yáng)屬于神話073
水和麥子與葡萄都好的地方083
叫作亞諾的河流103
憂傷寂寞的一張臉117
肉身覺(jué)醒133
在波希米亞的時(shí)候159
Ly’s M，我回來(lái)了169
尾聲185
[2010經(jīng)典版評(píng)述]如傷口如花，愛(ài)情兀自綻放阮慶岳188
關(guān)于中世紀(jì)
···
今天去了一家Internet Café。在叫作瑪黑區(qū)的東邊，一間十九世紀(jì)末鑄鐵的老建筑里，一樓是咖啡店，閑置著一些桌椅，墻上陳列著一個(gè)年輕畫家的作品，以油料和沙土混合，畫面看起來(lái)像一種曠野和廢墟，使我想起德國(guó)的Kiefer，只是氣魄小了一些。
一樓的大廳設(shè)置了銀幕、投影機(jī)，有歌者和詩(shī)人演唱或朗誦詩(shī)作。在喝咖啡的客人彼此交談喧嘩的聲音中，陸續(xù)聽(tīng)到詩(shī)人和歌者片段不易辨認(rèn)的一些單字：憂愁、青春、美麗或愛(ài)……
一些人類在幾千年的詩(shī)句中重復(fù)著，卻似乎仍然沒(méi)有真正完全了解的單字。
Ly’s M，我覺(jué)得距離你如此遙遠(yuǎn)，仿佛我曾經(jīng)具體觸摸擁抱過(guò)的身體，都轉(zhuǎn)換成抽象的思維；我們可以長(zhǎng)久這樣抽象地去愛(ài)戀或思念一個(gè)人嗎？
我在充滿了現(xiàn)代感的Internet Café里用古老的書(shū)寫方式給你寫信，年輕和我同去的T已經(jīng)跑上三樓，在網(wǎng)絡(luò)上查詢他的電子郵件了。
也許，不是書(shū)寫內(nèi)容改變了，而是書(shū)寫的形式改變了。
我用古老的方式書(shū)寫下的愛(ài)或憂愁，裝在信封里，貼上郵票，經(jīng)過(guò)好幾天的遞送，最后交到你手中，和你打開(kāi)電腦，在很短的時(shí)間和世界各個(gè)角落的愛(ài)或憂愁的溝通，會(huì)有很大的不同嗎？
人類依然寂寞著，憂愁著，渴望愛(ài)與被愛(ài)，從那古老的在樹(shù)皮、動(dòng)物的甲骨上書(shū)寫的年代，一直到今天，可以快速地在網(wǎng)絡(luò)上交換寂寞與愛(ài)的訊息。內(nèi)容或許并無(wú)改變。
Ly’s M，在你長(zhǎng)時(shí)間耽讀著網(wǎng)絡(luò)上的訊息，傳送著你欲望的寂寞，你也迅速接收到來(lái)自雅典的、洛杉磯的、世界各地的寂寞，是否，你可以借此更充實(shí)了愛(ài)與被愛(ài)的渴望？
我無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望著聽(tīng)到你的聲音，看到你的容貌，感覺(jué)到你的存在，擁抱你與依靠你�？释业穆曇艉蜁�(shū)寫可以更快速地使你知道；在這個(gè)科技的城市，愈來(lái)愈多設(shè)置了網(wǎng)絡(luò)傳輸系統(tǒng)的咖啡店或商店，滿足人們“渴望”的速度。
但是，我不確定，我的“渴望”，是否應(yīng)該尋找更緩慢的傳送方式。如同我古老的書(shū)寫與圖畫，可以在渴望你的同時(shí)有更多思維，更多眷戀的細(xì)節(jié)，可以借由這些書(shū)寫與圖像，使可能變得抽象的概念重新有了具體的內(nèi)容。
Ly’s M，我用古老的書(shū)寫，努力使我對(duì)你的愛(ài)有更多具體的細(xì)節(jié)。
在電子的訊號(hào)里，愛(ài)將如何被詮釋？寂寞將如何被安慰，渴望將如何被傳遞？
Ly’s M，電腦的熒幕視像里我找不到我曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過(guò)的你的頸部到肩膊到背肌微微起伏，一直到精細(xì)變化的腰際那一根不可取代的美麗的線條。
也許，快速的資訊，降低了愛(ài)與渴望的重量，減少了眷戀與思念豐富的細(xì)節(jié)與質(zhì)感。
Ly’s M，我在浩瀚的時(shí)間與空間里渴望你，如同數(shù)億世紀(jì)以來(lái)星空的對(duì)話，我對(duì)你的愛(ài)遙不可及，渴望也遙不可及，我珍惜這樣的愛(ài)戀與憂愁，仿佛定位成星宿，便要以星際的距離來(lái)計(jì)算歲月了。
你有次笑著說(shuō)：洛杉磯的那位警察網(wǎng)友傳輸來(lái)了自瀆的畫面。
也許，那不是好笑的畫面罷，為什么，我感覺(jué)著欲望如此被輕視糟蹋的深深的悲哀。
我們可以使欲望有更貴重的內(nèi)涵嗎？
Ly’s M，你會(huì)如何去看待自己的欲望？看待自己在欲望中的寂寞，寂寞時(shí)如何用最卑微快速的方式解決欲望？甚至常常混淆著愛(ài)與欲望的界限，使欲望混亂著可以更恒久的愛(ài)與思念，使欲望變成急速泛濫的訊號(hào)，透過(guò)最快速的傳輸管道，使城市與城市之間，使國(guó)家與國(guó)家之間，使孤獨(dú)的個(gè)體與個(gè)體之間，似乎只剩下在各自不能解決的寂寞中泛濫而不可遏止的巨大的欲望的喘息。
那些訊號(hào)，即使可笑，仍然是寂寞與渴望被愛(ài)的蒼涼的訊號(hào)。
在T看完他的電子郵件之后，我說(shuō)：“我們?nèi)ブ惺兰o(jì)博物館罷�！�
這個(gè)游客不多的博物館，有一些僻靜的角落，陳列著十二或十三世紀(jì)某一個(gè)工匠花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間制作的一塊織毯，一件金屬鑲嵌寶石的精細(xì)華麗的盒子，或一件用象牙雕刻出來(lái)的有關(guān)宗教殉難的故事。
正巧有來(lái)上課的小學(xué)生。十幾名學(xué)生，由一名老師帶著，席地而坐。老師是二十幾歲的年輕人，蓬松的長(zhǎng)發(fā)，牛仔褲，蓄了胡髭，戴著一只銀耳環(huán)，很有耐心地和學(xué)生們講解有關(guān)中世紀(jì)貴族世家的織繡家族徽章，說(shuō)明這些徽章的重要性。
學(xué)生們有些很認(rèn)真地抄筆記，有些彼此嬉鬧著。一名長(zhǎng)發(fā)的女生發(fā)現(xiàn)老師牛仔褲前襠拉鏈沒(méi)有拉好，吃吃笑著，指點(diǎn)給其他學(xué)生看。
在這個(gè)安靜的博物館，Ly’s M，我想念你，如同人類漫長(zhǎng)的手工業(yè)時(shí)代，用他們的手，制作出精美的器物工具，用他們的手，紡織出美麗的花紋，用他們的手，在木塊上雕鏤出細(xì)密的圖案，用他們的手，把金屬敲打出精確的造型，用他們的手，琢磨出燦爛華麗的寶石。Ly’s M，我用手工的書(shū)寫思念你。把思念和愛(ài)編織成最繁復(fù)的花紋，在悠長(zhǎng)緩慢的歲月里，很安靜地去完成一件作品，對(duì)自己的一生有重要的意義，如同那些原來(lái)被粗糙的璞石包裹的晶瑩的玉，經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)地久的琢磨，才一點(diǎn)一點(diǎn)透露出了它們內(nèi)在潛藏的光輝；我如此珍惜對(duì)你的思念，如同珍惜一片金屬，我必定要有更多的愛(ài)，才能在上面鏤刻出更精細(xì)繁密、更無(wú)瑕疵的故事。
中世紀(jì)，也許并不是人類歷史上的一個(gè)階段，中世紀(jì)是人類對(duì)自己的手有著深刻信仰的不朽年代。工業(yè)革命之后，我們自大驕傲地鄙棄了手工，視手的工作為一種落后，那么，隨著手工而去的也就是生命信仰的價(jià)值了罷。
在這科技快速的年代，我愿意在一個(gè)安靜的角落以手工書(shū)寫的方式記錄、編織、鏤刻、鑲嵌出我全部的愛(ài)與思念，我把這樣的思念當(dāng)成一種信仰，用來(lái)完成我自己的生命價(jià)值。
Ly’s M，這是一個(gè)比故鄉(xiāng)更先進(jìn)的工業(yè)與科技的城市，但是，我仍然找到了這樣安靜的角落，借著窗隙透出的陽(yáng)光，在我的筆記上書(shū)寫我對(duì)你的愛(ài)。那些窗扇，用彩色的玻璃切割，以鉛條固定，再用手工細(xì)細(xì)地染繪。在透過(guò)光的照射之后，彩色的玫瑰璀璨如珠寶；但是，在那些炫麗的彩色背后，我仍然可以一一閱讀出中世紀(jì)人類共同信仰的故事，那些一再被重復(fù)的關(guān)于生命的故事：預(yù)告與誕生，朝拜與歌頌，屠殺與災(zāi)難，逃亡與祈福，受洗與修道，逮捕與鞭笞，受難與死亡，埋葬與復(fù)活……
Ly’s M，年輕的T，拿出了素描本，對(duì)著一尊十二世紀(jì)的受難木雕像細(xì)細(xì)描繪了起來(lái)。那樣平靜的肉體，微凸的胸肋，微微凸起的小腹，細(xì)瘦而有力的手臂，安詳而又有點(diǎn)悲憫的頭，垂掛在胸前。非常潔凈的人體，沒(méi)有欲望的夸張，沒(méi)有情緒的夸張，卻是以最靜定的方式透視著生命的現(xiàn)象，Ly’s M，我盼望以這樣的方式愛(ài)你與思念你。
一九九九年一月三十日 巴黎
書(shū)單推薦
