《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》

距夏洛蒂·勃朗特的誕辰，已有一百年了。盡管她只活了三十九歲，但這并不影響她成為世間爭(zhēng)相傳頌的傳奇人物、眾人景仰的焦點(diǎn)，以及文學(xué)界的中心。如果她不是那么早就離世，那些由她締造的傳奇或許又會(huì)呈現(xiàn)出另一番景象�；蛟S，她也會(huì)像那些和她名氣相當(dāng)?shù)淖骷乙粯�，著作等身，常常出現(xiàn)在倫敦或其他地方，成為無(wú)數(shù)畫作和奇聞逸事的主角；或許，她還會(huì)寫一本回憶錄……而如今，當(dāng)我們緬懷那些享有盛譽(yù)的中年人時(shí)，她已然不在其列。她或許富有，或許成功，但她總會(huì)讓我們想起與我們同一時(shí)代的那些不走運(yùn)的人。我們總會(huì)追憶“19世紀(jì)50年代，約克郡 荒涼的曠野上，偏僻的牧師宿舍”。在那間宿舍里，在那片曠野上，她經(jīng)歷了貧窮，迎來(lái)了巔峰，成為不朽。

這樣的境況，影響了她的性格，并在她的作品中留下了痕跡。小說(shuō)家用來(lái)構(gòu)建其小說(shuō)世界的材料都不是從一而終的，即使是以其真實(shí)性開(kāi)篇，到末了卻可能變得空洞無(wú)用。當(dāng)再次翻開(kāi)《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，我們一定會(huì)想，在她想象的世界中，處處都是維多利亞中期的古舊氣息，已然與時(shí)代格格不入，就如同曠野上的那間屋子，只迎接好奇的眼睛和朝圣者的心�？墒俏覀兎�開(kāi)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，只消讀兩頁(yè)書，原有的想法便會(huì)一掃而空：

我右側(cè)的視線被暗紅色的窗簾所遮擋，左邊則是透亮的窗戶，盡管它將我圈進(jìn)了屋，卻并未把我和陰沉的11月隔離。在讀書的間隙，我仔細(xì)觀察著這個(gè)冬日的午后。遠(yuǎn)處，是灰蒙蒙的云霧，近處，是濕漉漉的草坪和被風(fēng)吹雨打的灌木叢�？耧L(fēng)裹挾著雨水，連綿不絕。

沒(méi)有什么比書中的那片曠野更加經(jīng)久，也沒(méi)有什么比“久久不歇的狂風(fēng)暴雨”更容易受到氣流的影響而多變。雖然這種興奮轉(zhuǎn)瞬即逝，但它還是引導(dǎo)著我們一口氣讀完整部書，不去想別的。我們?yōu)橹�深深著迷，假如�?dāng)時(shí)旁邊有人，恐怕都會(huì)覺(jué)得那人的一舉一動(dòng)并非發(fā)生在此時(shí)此刻，而是發(fā)生在約克郡。作者抓住了我們的思緒，帶領(lǐng)我們跟著她走、順著她的目光去看，讓我們時(shí)時(shí)刻刻地感受她、抓住她，最后在她的才華、激情和憤慨中越陷越深。不一樣的面孔、特征鮮明的人物和扭曲的五官都涌入了我們的腦海，這正是我們通過(guò)她的眼睛看見(jiàn)的。一旦她離開(kāi)，我們就再也找不到了。提及羅切斯特，我們一定會(huì)想到簡(jiǎn)·愛(ài)。那片曠野，我們?nèi)詴?huì)想到簡(jiǎn)·愛(ài)。想到那間客廳，以及那些“點(diǎn)綴著艷麗花朵的白色地毯”，那放著“寶石紅”的波希米亞玻璃飾品的“巴黎風(fēng)格的淺色壁爐臺(tái)”和“一片雪白和火紅交融的色彩”——如果沒(méi)有簡(jiǎn)·愛(ài)，也就沒(méi)有這樣的場(chǎng)景。

簡(jiǎn)·愛(ài)的缺點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)——做著家庭教師卻易陷入戀愛(ài)，在一個(gè)并非人人非此即彼的世界中，這是一種不可忽視的局限。相比之下，像簡(jiǎn)·奧斯汀或托爾斯泰那樣的作家，他們筆下的人物就更具多面性。這些人物影響著許許多多不同的人，而這許多人就像許多面不同的鏡子，從不同的角度映射出他們的性格，這種復(fù)雜使他們變得更加鮮活。他們四處游走，不管他們的創(chuàng)造者是否注視著他們。對(duì)于我們而言，他們活在一個(gè)獨(dú)立的世界里。他們創(chuàng)造的世界，我們可以去參觀。托馬斯·哈代的人格力量，還有視野的局限，都比較接近夏洛蒂·勃朗特，但其實(shí)他們相差很遠(yuǎn)。讀《無(wú)名的裘德》，我們并不急著看結(jié)局，而是會(huì)憂心、沉思于其中的內(nèi)容，甚至偏離故事本身，在人物周圍營(yíng)造出一種充滿疑問(wèn)和暗示的氣氛，而他們自己對(duì)此卻常常一無(wú)所知。盡管他們是樸素的農(nóng)民，我們卻不得不面對(duì)他們的命運(yùn)和最重大的問(wèn)題。在哈代的小說(shuō)中，最重要的人物往往是那些無(wú)名之輩。而在夏洛蒂·勃朗特身上，并沒(méi)有這種力量和這種帶著試探的好奇。對(duì)于解決人類生活的問(wèn)題，她無(wú)意探究，她甚至未曾注意到存在著這樣的問(wèn)題。她將積蓄的情感全部?jī)A瀉，發(fā)出這樣的聲音——“我愛(ài)”“我恨”“我痛苦”。