每當(dāng)目光掃過(guò)書(shū)架，我就會(huì)想起蘭姆筆下的“衣衫襤褸的老兵”，這倒不是說(shuō)我的書(shū)都是從二手書(shū)攤買(mǎi)來(lái)的。這些書(shū)入手時(shí)，有的封皮很新；有的裝訂考究，還留有香味。只是因?yàn)槌３０峒�，每搬一次，我那小圖書(shū)館就會(huì)受到一次粗暴對(duì)待。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我平時(shí)也沒(méi)能好好照看它們(我懶于也不擅長(zhǎng)做生活中的實(shí)事)，連裝幀最好的書(shū)都一副破損模樣。搬家時(shí)釘箱子，有時(shí)釘子穿過(guò)書(shū)箱，可不止一本書(shū)被訂壞(這是比較極端的例子之一)。眼下生活悠閑，人也心平氣靜，我對(duì)待書(shū)也變得極為小心。這也間接證明一個(gè)道理：順境更易于人們踐行美好的品德。有一點(diǎn)需要坦誠(chéng)：我并不在意書(shū)的外表，只要書(shū)不散就行。
　　有些人認(rèn)為，讀自己的書(shū)和讀圖書(shū)館的書(shū)是一樣的感覺(jué)，對(duì)此我極為不解。首先，我的每一本書(shū)都有自己的味道，我只要湊過(guò)鼻子一聞，就會(huì)想起關(guān)于這本書(shū)的所有事。比如，三十多年我讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的吉本文集，那套裝幀精美的八卷本，是由米爾曼出版的，只要翻開(kāi)書(shū)聞見(jiàn)書(shū)頁(yè)散發(fā)的高貴氣息，我就會(huì)想起得到此書(shū)時(shí)的狂喜(當(dāng)時(shí)這本書(shū)是作為獎(jiǎng)品發(fā)給我的)；還有劍橋版的莎士比亞文集，它散發(fā)的氣味總把我?guī)У骄眠h(yuǎn)的過(guò)去，因?yàn)檫@套書(shū)是我父親的。小時(shí)候，父親對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)常是允許我從書(shū)架上取下一本，雖然那時(shí)讀不大懂，但我還是會(huì)恭恭敬敬地翻閱。這些書(shū)的氣味和當(dāng)時(shí)并無(wú)二致，拿出任何一本書(shū)，捧在手里，我心里總會(huì)漾起別樣的親切。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我經(jīng)常不看這個(gè)版本的莎士比亞文集，所幸視力還行，就讀環(huán)球版的。當(dāng)時(shí)，我買(mǎi)環(huán)球版的書(shū)可花了不少錢(qián)哩。我對(duì)這書(shū)有種特殊的感情，估計(jì)也是因?yàn)橘I(mǎi)的時(shí)候犧牲太大吧。
　　這里的犧牲可不是簡(jiǎn)單意義上的犧牲。有好幾十本書(shū)，都是我拿本該用來(lái)購(gòu)買(mǎi)生活必需品的錢(qián)買(mǎi)的。
　　有好多次，我站在書(shū)攤或書(shū)店櫥窗前，內(nèi)心糾結(jié)萬(wàn)分，因?yàn)樯眢w的需要和對(duì)知識(shí)的渴望彼此沖突。有一次，晚飯時(shí)間到了，我還站在那里，眼睛直盯著一本喜愛(ài)的書(shū)，不舍離去。本就對(duì)它覬覦已久，加上當(dāng)時(shí)價(jià)格又實(shí)惠，怎么能放棄呢?但是我要是花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，就意味著我又要忍受饑餓。我就是在這種情況下，從古德格街的舊書(shū)店買(mǎi)下了由海尼編輯的《提布盧斯詩(shī)集》。在從這間書(shū)店，能挑出一本好書(shū)也是少有的事。
　　我記得標(biāo)價(jià)是六便士，六便士啊!當(dāng)時(shí)全身上下只有六便士。那時(shí)侯，我經(jīng)常在牛津街的一家咖啡店——估計(jì)現(xiàn)在很難找到這種店——吃中飯(當(dāng)然也算晚飯)，這六便士剛好夠我在那里買(mǎi)一盤(pán)肉和一些蔬菜。雖然第二天剛好有錢(qián)進(jìn)賬，但我可不能保證這書(shū)會(huì)等我到明天。我在街上不斷徘徊，手摸著口袋里的硬幣，兩種欲望在內(nèi)心激烈交戰(zhàn)。最后，我還是買(mǎi)了書(shū)，然后回到家，一邊吃著抹黃油的面包，一邊貪婪地在書(shū)里徜徉。
　　……P29-P31