“深描”（thick
description）兩字廣為人
知，大概主要得力于人類
學(xué)家克利福德·格爾茨
（Clifford Geertz）的使用
；而格爾茨又明言，這個(gè)
詞是他從哲學(xué)家吉爾伯特·
賴爾（Gilbert Ryl）那里借
來(lái)的。格爾茨解釋何謂“深
描”，舉的都是賴爾用過(guò)的
例子：一個(gè)人眨了下眼，
他可能就只是眨眼而已，
用來(lái)緩解一下視覺(jué)疲勞，
但也可能是跟對(duì)面的朋友
發(fā)送了一個(gè)心照不宣的信
號(hào)，或者是在模仿取笑第
三個(gè)人，甚或可能只是一
個(gè)表演前的排練。我們要
確切把握行為者的真實(shí)意
圖，不能依靠對(duì)動(dòng)作的“淺
描”（thin description）—
—比如，某人正在迅速?gòu)?br />開(kāi)又合上他的右眼——而
是要提供一套對(duì)其“意涵”加
以破解的方式：這意涵由
行為者所在的社會(huì)與文化
共識(shí)決定（也離不開(kāi)物質(zhì)
和生理?xiàng)l件的制約）。照
我理解，最粗淺地說(shuō)，“深
描”即是將對(duì)象放在其所在
的具體語(yǔ)境中加以理解。
它得以成立的理論上的前
提，則是相信人是一種追
求并傳達(dá)“意義”的動(dòng)物。
編者相信，“深描”不是
一種固定的研究手段，而
是一種觀察世界的方法。
世界如許廣闊，收入這套
叢書(shū)的著作，當(dāng)然也不限
一個(gè)學(xué)科。其中以史學(xué)作
品居多，那自然同編者自
己的學(xué)科訓(xùn)練及交游局限
有關(guān)，但也收入人類學(xué)、
社會(huì)學(xué)、文學(xué)史、藝術(shù)史
、科技史、哲學(xué)史、傳媒
研究的著述。若說(shuō)它們有
什么共同之處，那主要是
形式上的：每本書(shū)的體量
都不大，約在8萬(wàn)-12萬(wàn)字
上下——這種篇幅在現(xiàn)行
學(xué)術(shù)考評(píng)體制下頗為尷尬
，作為論文似乎太長(zhǎng)，作
為專著又似乎太短；方法
上，秉承“小題大做”原則，
力圖透過(guò)對(duì)具體而微的選
題進(jìn)行細(xì)致深密的開(kāi)采，
以傳遞歷史主線的脈動(dòng)，
收到“因小見(jiàn)大”的效果。叢
書(shū)所收皆是學(xué)術(shù)著作，但
也希望有更廣的受眾，因
此在選題方面，希望多一
點(diǎn)風(fēng)趣，不必過(guò)于正襟危
坐、大義凜然；在表述上
以敘事為主，可是也要通
過(guò)深入分析，來(lái)揭曉人事
背后的“意義”，同時(shí)力避門(mén)
墻高峻的術(shù)語(yǔ)，追求和藹
平易、曉暢練達(dá)的文風(fēng)—
—然而這卻不只是為了要“
通俗”的緣故。而是因?yàn)榫?br />者以為，“史”在中國(guó)本即是
“文”，20世紀(jì)以來(lái)學(xué)者將
此傳統(tǒng)棄置腦后，結(jié)果是
得不償失，不僅丟掉了更
多讀者，也喪失了中國(guó)學(xué)
術(shù)的本色精神�！吧蠲琛眲t盡
可能接續(xù)此一傳統(tǒng)，在中
國(guó)學(xué)人中提倡一點(diǎn)“文”的自
覺(jué)（至于成績(jī)?nèi)绾�，�?dāng)然
是另一回事）。用今日通
行的學(xué)術(shù)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)看，“深
描”毫無(wú)疑問(wèn)位處邊緣，不
過(guò)我們也并不主動(dòng)追求進(jìn)
入“中心”。邊緣白有邊緣的
自由。在嚴(yán)格遵循真正的
學(xué)術(shù)規(guī)范、保證學(xué)術(shù)品質(zhì)
的前提下，“深描”絕不排斥
富有想象力的冒險(xiǎn)和越界
，甚至有意鼓勵(lì)帶點(diǎn)實(shí)驗(yàn)
性的作品。畢竟，“思想”原
有幾分孩童脾氣，喜歡不
帶地圖，自在游戲，有時(shí)
犯了錯(cuò)誤，退回即是。畏
頭畏腦、縮手縮腳、不許
亂說(shuō)亂動(dòng)，那是管理人犯
，不是禮遇學(xué)者。一個(gè)學(xué)
者“描”得是否夠“深”，除了
自身功底的限制，也要依
賴于一個(gè)允許他/她“深描”
的制度與習(xí)俗空間，而這
本身即是“深描”所要審視的
、構(gòu)成社會(huì)文化意義網(wǎng)絡(luò)
的一部分。據(jù)此，編者決
不會(huì)為“深描”預(yù)設(shè)一個(gè)終結(jié)
時(shí)刻，而是希望它福壽綿
長(zhǎng)——這里說(shuō)的，自然不
只是這套叢書(shū)。
王東杰