如今我們很難想象，當(dāng)年拉康教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的盛況：你必須提前幾個(gè)小時(shí)到那里，否則就根本找不到座位。演講廳很快爆滿。精神分析家、未來的教授、演員、作家……他們起初只是好奇，但很快被征服了。地面上布滿了卡式錄音機(jī)的電線，人們開心地被纏著腳…… 在1966年的法國(guó)，拉康已是頗負(fù)盛名的精神分析家與哲學(xué)家，他被奉為結(jié)構(gòu)主義四巨頭之一，與米歇爾·�？慢R名。他的思想波及深遠(yuǎn)，不僅啟蒙了雅克·阿蘭米勒、齊澤克在內(nèi)的數(shù)代分析家與學(xué)者，還廣泛地影響了文學(xué)、電影、性別理論等領(lǐng)域。 在拉康的課堂上，他不會(huì)用“陰莖嫉羨”來形容女性學(xué)員的野心和抱負(fù)，也從不認(rèn)為成為母親是每個(gè)女人命定的安排。他認(rèn)為精神分析的重點(diǎn)在于讓一位女性明確自己的欲望，從而在是否生育這一問題上獲得選擇的自由。 他教人們直視欲望。他說欲望是請(qǐng)求減去需要的剩余。要忍受關(guān)系中另一方的不滿足。因?yàn)楫?dāng)需求被無條件滿足時(shí)，欲望便被殺死了，而不再有任何欲望的空間，終將導(dǎo)致一段關(guān)系的艱難。 他觀察到幼年時(shí)的照料者如鏡子一般映射出我們的自我形象，照料者的混亂與愛的匱乏，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人在自我認(rèn)知上的紊亂和自我發(fā)展的困難。 鏡子、父親、女人、瘋子這四個(gè)關(guān)鍵詞，分別對(duì)應(yīng)了拉康的想象界、符號(hào)界、實(shí)在界，以及他晚年對(duì)癥狀的重新理解。作者拆解了拉康龐大復(fù)雜的思想體系，以通俗化的解讀，借拉康之口回答了自我、欲望、女性、瘋子與正常人之間的界限等大眾感興趣的話題。 閃亮其間的觀點(diǎn)，讓讀者領(lǐng)略到這位教學(xué)領(lǐng)先于時(shí)代的心理學(xué)家，其思想經(jīng)久不衰的魅力。正如分析家艾斯黛拉·索拉諾回憶起她當(dāng)年不遠(yuǎn)萬里來到巴黎與拉康會(huì)見的情景：他已經(jīng)是一個(gè)老人了，不知道會(huì)活多久，雖然我知道不該當(dāng)著他的面這么說，但重點(diǎn)是我和他說，他的作品將是不朽的。