引言　像講故事者那樣思考
　　學(xué)術(shù)界是一個(gè)有特權(quán)的群體。我們的工作是：（1）思考其他人沒(méi)有想到的問(wèn)題，并發(fā)現(xiàn)尚未被回答的問(wèn)題；（2）弄明白如何回答這些問(wèn)題；（3）回答問(wèn)題；然后（4）講故事。然而，如果你的博士訓(xùn)練像我的一樣，或者像我在獲得學(xué)位后的20多年里所參與或接觸的大多數(shù)博士項(xiàng)目一樣，那么你的大部分訓(xùn)練主要集中在（2）和（3）部分（研究設(shè)計(jì)和分析技術(shù)），在理論和內(nèi)容研討會(huì)上也會(huì)對(duì)（1）給予適度關(guān)注，對(duì)講故事的（4）則幾乎沒(méi)有關(guān)注。事實(shí)上，我猜測(cè)講故事這個(gè)詞很少出現(xiàn)，如果有的話(huà)，關(guān)于寫(xiě)作的正式討論很可能只限于研究設(shè)計(jì)研討會(huì)的一次會(huì)議。即使在主要的學(xué)術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)議提供的專(zhuān)業(yè)發(fā)展研討會(huì)和講習(xí)班上，大部分的注意力也是放在研究方法和其他話(huà)題上，例如如何回答我們提出的有趣問(wèn)題以及如何去做。
　　?然而，講故事是我們?cè)诿恳黄�文章、每一章�?jié)和每一本書(shū)中都要做的事情。我們所做的每一次演講、所教的每一堂課，都要講故事。數(shù)據(jù)不會(huì)為自己說(shuō)話(huà)，作者必須為解釋設(shè)定背景，確保讀者理解并接受問(wèn)題的重要性，最后以賦予數(shù)據(jù)意義的方式對(duì)結(jié)果的含義進(jìn)行概括和解釋。
　　例如，科學(xué)史學(xué)家馬修·斯坦利（Matthew Stanley，2019）提供了一個(gè)有趣的故事，講述了英國(guó)天文學(xué)家亞瑟·愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）在第一次世界大戰(zhàn)期間和隨后一段時(shí)間里對(duì)愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論產(chǎn)生了興趣并提供了確鑿的證據(jù)。愛(ài)丁頓不得不解讀愛(ài)因斯坦的復(fù)雜數(shù)學(xué)和反直覺(jué)的論點(diǎn)，這挑戰(zhàn)了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)公認(rèn)的牛頓物理學(xué)的智慧。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，只有少數(shù)德國(guó)以外的人知道愛(ài)因斯坦的理論，且由于愛(ài)因斯坦被困在柏林，愛(ài)丁頓不得不在沒(méi)有愛(ài)因斯坦本人幫助或投入的情況下研究他的理論。愛(ài)丁頓隨后用《格列佛游記》（Gullivers Travels）、《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》（Alice in Wonderland）和其他許多人都熟悉的相關(guān)例子，將這些想法轉(zhuǎn)換為其他科學(xué)家和廣大公眾都更容易理解的散文。他和皇家天文學(xué)家、英國(guó)最有影響力的科學(xué)家之一弗蘭克·戴森（Frank Dyson）一起，激發(fā)了科學(xué)界和大眾對(duì)這一理論的興趣。愛(ài)丁頓組織的（由戴森資助的）觀看日食考察活動(dòng)，將使他們能夠從經(jīng)驗(yàn)上檢驗(yàn)這一理論。愛(ài)丁頓把他的考察可以為引力使光彎曲這一相對(duì)論的核心預(yù)測(cè)提供證據(jù)界定為牛頓和愛(ài)因斯坦的理論競(jìng)賽，使之成為兩位科學(xué)天才之間的較量，從而制造緊張氣氛，使全世界對(duì)結(jié)果產(chǎn)生興趣。在為廣義相對(duì)論找到支持后，他精心安排了發(fā)現(xiàn)的展示，收集事實(shí)并準(zhǔn)備好論據(jù)，以應(yīng)對(duì)牛頓擁護(hù)者肯定會(huì)提出的反對(duì)意見(jiàn)和挑戰(zhàn)。在展示了研究發(fā)現(xiàn)后，他繼續(xù)通過(guò)科學(xué)講座和公開(kāi)演講，在任何邀請(qǐng)他的團(tuán)體面前傳播他對(duì)該理論的解釋和支持。
　　雖然愛(ài)丁頓的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單一的學(xué)術(shù)研究的范圍，但是任何一篇好的文章或書(shū)中的章節(jié)所提供的所有講故事的方面在他的故事講述中都得到了體現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣而且重要的問(wèn)題，并通過(guò)制造緊張或沖突來(lái)吸引人們對(duì)它的關(guān)注，而他的研究將解決這個(gè)問(wèn)題。他清楚而且仔細(xì)地準(zhǔn)備了相關(guān)的研究，以便讓受眾了解基本的背景和論點(diǎn)，并且他提出了經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的核心問(wèn)題。在進(jìn)行了研究并仔細(xì)核實(shí)了結(jié)果后，他清楚地解釋了他做了什么并允許其他人檢查他的發(fā)現(xiàn)，以便他們對(duì)其真實(shí)性感到滿(mǎn)意。然后，他展示了他的發(fā)現(xiàn)并解釋了研究結(jié)果的意義，將這些發(fā)現(xiàn)納入他先前建立的更大的框架中，并解釋了這些發(fā)現(xiàn)如何促進(jìn)了我們對(duì)重力、空間和時(shí)間的科學(xué)理解。英國(guó)天文學(xué)家J. J. 湯姆森指出：通過(guò)雄辯、明述和文字力量，他（愛(ài)丁頓）說(shuō)服了很多英國(guó)人和美國(guó)人了解相對(duì)論的含義。（Stanley, 2019: 317）。也就是說(shuō)，他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地用枯燥、深?yuàn)W的術(shù)語(yǔ)敘述相對(duì)論的數(shù)學(xué)難度，而是抓住了聽(tīng)眾的注意力和想象力，并通過(guò)講故事將理論帶入生活。
　　良好的寫(xiě)作技巧和講故事工具對(duì)于成功地將你的想法和見(jiàn)解展示給外界至關(guān)重要。學(xué)者們認(rèn)為（Ashford, 2013; Daft, 1985; Podsakoff, Podsakoff, Mishra & Escue, 2018）并發(fā)現(xiàn)（Judge,Cable, Colbert & Rynes, 2007），寫(xiě)得清楚的文章被引用的頻率更高，并且更有可能成為高影響力的本壘打。作為《美國(guó)管理學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》（Academy of Management Journal, AMJ）的前副主編和此期刊及其他期刊數(shù)百篇稿件的審稿人，我看到了糟糕的寫(xiě)作如何讓有希望的想法，因?yàn)槲赐ㄟ^(guò)審稿程序，而不能進(jìn)入公眾視野。即使是已發(fā)表的文章，如果其核心思想難以理解，讓讀者在讀了五分鐘內(nèi)就想要瞌睡的話(huà)，它們的影響力也是有限的。我寫(xiě)本書(shū)的目的是幫助你提高寫(xiě)作水平，增加你的見(jiàn)解被閱讀和理解的機(jī)會(huì)。
　　學(xué)術(shù)界最持久和最有害的謬論之一是無(wú)聊等于嚴(yán)謹(jǐn)。在本書(shū)中，我解釋并展示了學(xué)者如何利用講故事的結(jié)構(gòu)和工具，在不需要簡(jiǎn)化或降低他們的論證和工作的嚴(yán)謹(jǐn)性的前提下，令學(xué)術(shù)著作更容易理解、更有影響力和更容易閱讀。根據(jù)我和其他作者的經(jīng)驗(yàn)，我還就如何對(duì)待寫(xiě)作和出版過(guò)程提供了一些見(jiàn)解。我不僅借鑒了我自己和其他作者在學(xué)術(shù)寫(xiě)作方面的經(jīng)驗(yàn)，還借鑒了面臨著許多同樣問(wèn)題的著名小說(shuō)作者和紀(jì)實(shí)文學(xué)作者的經(jīng)驗(yàn)，他們也提供了一些如何更好地將你的想法傳達(dá)給他人的見(jiàn)解。
　　為了創(chuàng)造性地表達(dá)你的想法，你必須了解你的寫(xiě)作形式的限制和要求。我曾聽(tīng)到人們對(duì)期刊文章格式的抱怨，抱怨它如何抑制了作者構(gòu)思和表達(dá)想法。我對(duì)這種抱怨的回應(yīng)是：這是否意味著你寫(xiě)俳句或十四行詩(shī)時(shí)不能有創(chuàng)造性，因?yàn)樗鼈冇邢拗菩缘母袷剑?br />　　從打油詩(shī)到小說(shuō)再到學(xué)術(shù)期刊文章，每一種寫(xiě)作格式都有其特定的結(jié)構(gòu)和規(guī)范。格式提供了一種結(jié)構(gòu)，幫助讀者了解應(yīng)該期待什么以及如何找到內(nèi)容的意義。雖然有些格式比其他格式更靈活一些，但創(chuàng)造性來(lái)自在格式的范圍內(nèi)成功地傳達(dá)你想要表達(dá)的東西，而不是設(shè)計(jì)一種新的和不熟悉的格式。成功的學(xué)術(shù)寫(xiě)作者不會(huì)抱怨期刊文章格式的束縛，而是弄清楚如何運(yùn)用特定格式成功地寫(xiě)作。本書(shū)中，我討論了期刊文章的一般格式和每個(gè)部分需要包含的內(nèi)容，以及理論文章、實(shí)證定量文章、實(shí)證定性文章的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)。我還展示了如何在一般文章結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上建立一個(gè)戲劇性的結(jié)構(gòu)，以及如何在每一節(jié)中運(yùn)用講故事的工具，使學(xué)術(shù)文章具有吸引力和可讀性。