本書(shū)收錄了16 篇討論周、秦、漢代詩(shī)歌及詩(shī)學(xué)的文章，這些文章大多于1996 至2022 這27 年間陸續(xù)發(fā)表于英語(yǔ)學(xué)界。它們基本上以時(shí)間排序陳示于諸君，反映了自1996 年我在德國(guó)取得博士學(xué)位以來(lái)對(duì)早期中國(guó)詩(shī)學(xué)的思考演變。讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些發(fā)表時(shí)間靠后的文章以不同方式建立在我早期發(fā)表的文章基礎(chǔ)上。有時(shí)候，這是在新的語(yǔ)境下以新的書(shū)寫(xiě)方式去重思早期文章的觀點(diǎn)和材料；更多時(shí)候，則是引入了尚未見(jiàn)于早期文章的新觀點(diǎn)；甚而還有一些文章，揭示了時(shí)過(guò)境遷，我是如何推翻或修改了自己過(guò)去的觀點(diǎn)。我認(rèn)為這樣的做法沒(méi)有問(wèn)題，相反，我認(rèn)為除了那些實(shí)證的、學(xué)究氣的史實(shí)合集，任何值得思考的東西都值得重訪。在我關(guān)心的主要問(wèn)題之中，沒(méi)有一個(gè)能夠概之以簡(jiǎn)單的對(duì)或錯(cuò)，特別是考慮到目前可獲的有關(guān)上古的證據(jù)極其稀缺、偶然，并且與我們相隔千年。在這種情況下，我認(rèn)為與其試圖證明什么，不如去考量什么是似是而非的、什么是最為可能的，當(dāng)下尤應(yīng)如此。新的考古發(fā)現(xiàn)幾乎每天都在浮出水面，在歷史的事實(shí)方面，我們能夠提供的只有假設(shè)，而非定論。一個(gè)新的考古發(fā)現(xiàn)，就可能改寫(xiě)傳承百年的學(xué)術(shù)界定論。再則，有關(guān)上古的事實(shí)本身就極具選擇性和偶然性，它們并非自在之物，而是視角和闡釋的產(chǎn)物，它們呼喚智識(shí)主導(dǎo)下的積極探索和參與。我選擇了和他人不同的闡釋框架，這些框架本身也隨著時(shí)間而有一定程度的變化。本著這種精神，這本文集所收錄的文章反映了我不斷發(fā)展的新的興趣和新的思考方式。我們基本上讓所有文章保持其首次發(fā)表時(shí)的樣態(tài)，只有《權(quán)威的頌歌：西漢郊廟歌辭》和《作為表演文本的詩(shī)：以〈小雅·楚茨〉為個(gè)案》這兩篇例外，因?yàn)槎�者有些地方需要更正。如果讀者依序縱觀文集整體，或許能夠感受到我愈趨大膽：我最新的想法也是我與傳統(tǒng)思考相去最遠(yuǎn)的想法。

然而，這些文章所體現(xiàn)的思考軌跡并不等于我的學(xué)術(shù)自傳。近年來(lái)，我對(duì)古代中國(guó)詩(shī)歌中的作者權(quán)力和其自治性越來(lái)越持懷疑態(tài)度，也不會(huì)嚴(yán)稱(chēng)自己擁有此種權(quán)力和自治性。事實(shí)上，我個(gè)人的學(xué)術(shù)發(fā)展與歐洲及北美二十多年來(lái)早期中國(guó)研究領(lǐng)域的進(jìn)程是密切交織在一起的。我文章中的許多主題與方法論視角實(shí)際上是我這一代學(xué)者共同關(guān)注的論爭(zhēng)，這些論爭(zhēng)在此前是不存在的，但在一代學(xué)者的共同努力下，它們變得越來(lái)越重要，而這些學(xué)者中有很多是我的摯友，是這一學(xué)術(shù)探索和學(xué)術(shù)交流的共同事業(yè)中與我意氣相投的對(duì)話者。盡管本書(shū)中的一些話題和論爭(zhēng)帶有明顯的西方色彩，但它們?cè)谥袊?guó)也開(kāi)始為人所知，如果說(shuō)我的這些文章在西方確實(shí)有所言，那我希望它們對(duì)中國(guó)的同行和學(xué)生能同樣有所述當(dāng)然，我很清楚，是以不同的方式；正如歐美同行并非完全贊同我那樣，我的一些觀點(diǎn)未必會(huì)得到中國(guó)學(xué)者的認(rèn)同，對(duì)此我完全理解并有所期待。激烈的爭(zhēng)論并沒(méi)有錯(cuò)，我們需要的是基本的共識(shí)：哪些東西可以算作證據(jù)，什么才能稱(chēng)作嚴(yán)密的邏輯論證；其他的都可以再討論。

文集中只有第一篇文章寫(xiě)于我仍在德國(guó)的時(shí)候，它是我討論西漢《安世房中歌》和《郊祀歌》學(xué)位論文的結(jié)尾；其他文章都是我1997 年來(lái)到美國(guó)之后的工作成果：我先后在華盛頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)教書(shū)，最后在普林斯頓大學(xué)執(zhí)教至今。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我的學(xué)術(shù)身份是一名美國(guó)學(xué)者，即在北美學(xué)術(shù)語(yǔ)境中工作的學(xué)者。但這只是一個(gè)方面。我2013 年獲得美國(guó)國(guó)籍之后仍然保留了德國(guó)國(guó)籍，仍屬于德國(guó)和歐洲的公民，我的思考與寫(xiě)作方式仍然扎根于歐洲教育體系。

我在科隆大學(xué)學(xué)習(xí)了漢學(xué)、德語(yǔ)文學(xué)、東亞研究及歐洲藝術(shù)史的相關(guān)知識(shí)，這些知識(shí)到今天仍然陪伴著我。在德國(guó)，我第一次學(xué)習(xí)到如何思考，認(rèn)識(shí)到嚴(yán)謹(jǐn)而深刻的方法論在智識(shí)層面的必要和強(qiáng)大。我還學(xué)習(xí)到另一點(diǎn)：無(wú)論一個(gè)人研究何種文化傳統(tǒng)，無(wú)論這種傳統(tǒng)是自己的或是他者的，都不應(yīng)該有任何民族主義或本土主義的思維限制。我仍然記得自己在科隆大學(xué)上課時(shí)，不管探討對(duì)象是中國(guó)歷史、德語(yǔ)文學(xué)還是中世紀(jì)歐洲藝術(shù)，我們都需要閱讀多種不同語(yǔ)言的學(xué)術(shù)著作。學(xué)生時(shí)代，我從未上過(guò)任何一門(mén)只用德語(yǔ)進(jìn)行學(xué)術(shù)討論的課程，否則那實(shí)在是難以想象的。對(duì)于我的老師們而言，卓越學(xué)術(shù)的定義就是從世界各地汲取精華。這就是何以本文集收錄的最后一篇文章并不是關(guān)于古代中國(guó)詩(shī)歌的討論，而是對(duì)早期中國(guó)研究的倫理學(xué)和方法論的探討。這篇文章最初是為了在中國(guó)發(fā)表而作，如今也已經(jīng)在英語(yǔ)學(xué)界發(fā)表。它表達(dá)了我的一些主要信念，這些信念是我研究古代中國(guó)的智識(shí)和倫理基礎(chǔ)，尤其在于我對(duì)人文研究中本土主義與民族主義的斷然拒斥。

文集中的其他篇章從多種跨學(xué)科視角出發(fā)，討論中國(guó)古代詩(shī)歌的發(fā)展、詩(shī)歌與儀式表演的互動(dòng)，以及古代中國(guó)文化記憶與身份認(rèn)同的形成。除此之外，還探討了中國(guó)詩(shī)歌早期及中世的詮釋傳統(tǒng)，在近期出土新材料的對(duì)照下，這些傳統(tǒng)變得全然可見(jiàn)。關(guān)于古代中國(guó)歷史和更廣義的早期中國(guó)文本的形成，我另有專(zhuān)書(shū)將要出版，也和這些主題有關(guān)。總而言之，我試圖將早期中國(guó)的詩(shī)學(xué)文化置入宗教、政治、哲學(xué)思想及實(shí)踐的大語(yǔ)境中。比起將寫(xiě)定的文本視為當(dāng)然，認(rèn)為它們是早期中國(guó)文化最為自然、不證自明之物，我更愿意去探討這些文本如何在一個(gè)與當(dāng)下完全不同的世界中運(yùn)作：那不是一個(gè)由沉默的抄者和讀者組成的世界，在那個(gè)世界中，無(wú)論是書(shū)面文本還是口頭文本，都與由鮮活的宗教政治儀式、政治勸誡、教與學(xué)、道德修身等構(gòu)成的表演傳統(tǒng)相關(guān)。那是一個(gè)詩(shī)學(xué)文本絕非純?nèi)灰詴?shū)面制品的形式而起作用的世界。

對(duì)于前帝國(guó)時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》文本而言尤其如此。人們?nèi)绻�想理解�?zhàn)國(guó)時(shí)期抄本中對(duì)某首詩(shī)或某句詩(shī)的引用，就必須事先知道這首詩(shī)，且能夠口頭表達(dá)出來(lái)，否則，就需要老師之類(lèi)的角色來(lái)指導(dǎo)自己。今天你我如此行事，古代的讀者也同樣如此。書(shū)寫(xiě)技術(shù)雖然在早期詩(shī)歌的編創(chuàng)、習(xí)得和傳播過(guò)程中發(fā)揮了一定作用，但并沒(méi)有任何前帝國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)提到某人寫(xiě)了一首詩(shī)。一些動(dòng)詞表達(dá)了制作或展示詩(shī)歌之意，例如為、作或賦，但它們都不突出寫(xiě)，甚至完全沒(méi)有涉及寫(xiě)這一行為；與此類(lèi)似，也沒(méi)有任何關(guān)于從書(shū)面文本中讀一首詩(shī)的記載�？疾靷魇牢墨I(xiàn)及最新出土文獻(xiàn)的相關(guān)證據(jù)，我們能夠發(fā)現(xiàn)，在早期中國(guó)社會(huì)實(shí)踐中，對(duì)于詩(shī)歌的存在和發(fā)揮作用而言，讀和寫(xiě)這兩種行為并非首要的，而是輔助性的。詩(shī)歌文本既不以獨(dú)立作品的形態(tài)存在或傳播，也沒(méi)有被保存在書(shū)面檔案中供讀者查閱；詩(shī)歌文本的編創(chuàng)、習(xí)得和傳播總是屬于某種社會(huì)表演行為。在《詩(shī)經(jīng)》的傳播中，詩(shī)句最終被寫(xiě)定，這些行為服務(wù)于集體文化記憶的形成、穩(wěn)定和流傳，幫助建構(gòu)與定義中國(guó)古代的文化身份。一般而言，一個(gè)文本越是對(duì)文化記憶及身份的形成和穩(wěn)定有基礎(chǔ)性意義，它就越會(huì)被內(nèi)化于記憶、外化于儀式表演，而越少依賴書(shū)寫(xiě)和閱讀。如果不把早期中國(guó)詩(shī)歌置于政治、儀式、教育和知識(shí)的社會(huì)表演與經(jīng)驗(yàn)架構(gòu)中來(lái)觀察，我們就會(huì)極大地喪失對(duì)其本質(zhì)、目的及意義的把握。這種文本的社會(huì)學(xué)視角引導(dǎo)著我的研究，也貫穿在我對(duì)不同議題的研究以及不同時(shí)期觀點(diǎn)的變動(dòng)發(fā)展之中。

如前所述，我的所有作品不僅屬于我，還深深根植于過(guò)去幾十年不斷啟發(fā)和豐富我思路的學(xué)者群體。此外，這部文集所收錄的論文最初由許多中國(guó)學(xué)者和學(xué)生翻譯過(guò)，我在普林斯頓大學(xué)的幾位學(xué)生歷年來(lái)對(duì)譯文仔細(xì)修改，我對(duì)他們也一并致謝。數(shù)十年來(lái)，我所學(xué)到的許多東西都是從別人那里受教而來(lái)，我必須感謝世界各地的同事和學(xué)生們，這份名單長(zhǎng)到我無(wú)法在此一一列出。

但如果我不向友人郭西安教授特地表達(dá)最誠(chéng)摯的謝意，這篇簡(jiǎn)短的前言將是不完整的。多年以來(lái)，她一直是我的學(xué)術(shù)對(duì)話者和我作品最親密的讀者，而且是那種所有作者都?jí)裘乱郧蟮淖x者。這本書(shū)和即將出版的其他卷次，是我們緊密合作、思想碰撞的成果，我們?cè)谏虾！⒈本�、普林斯頓有太多的直接對(duì)話，還有無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)程對(duì)話。

我很清楚，我的思考和寫(xiě)作方式英德交織，它獨(dú)特的節(jié)奏和復(fù)雜性使其很難翻譯。郭西安教授一絲不茍且批判性地審校此前的翻譯，由于她對(duì)我的觀點(diǎn)有著異常深刻的理解，她發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)處需要修正和改進(jìn)之處。盡管她自己的學(xué)術(shù)工作忙碌而成果顯著，她還是決定逐字逐句校改甚至重譯全文。每一篇文章，她都會(huì)校改后發(fā)給我，就具體表述上的疑問(wèn)跟我深入討論，如此往復(fù)，每篇文章都經(jīng)歷了多次校改，以確保譯文的準(zhǔn)確性甚至這篇序都是如此！我至今仍然驚嘆且敬重她為此貢獻(xiàn)的大量時(shí)間精力，是她使得這些文章以中文表達(dá)出了它們用英文說(shuō)的話。

本書(shū)最終所收錄的論文經(jīng)我審定，替換了此前的全部中譯本。如果今天的中國(guó)讀者能夠通過(guò)譯本最直觀地了解到我的想法，完全且僅僅是因?yàn)楣�西安教授的學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)精神和忠誠(chéng)友誼，言辭無(wú)法表達(dá)我對(duì)她的感激，所以我就此打住。我知道，我們的智識(shí)之旅仍在繼續(xù)。

柯馬丁