自序：讀書(shū)，只為取悅自己

我們?cè)诠ぷ髦凶鲞^(guò)許多取悅別人的事情，如何在生活中取悅自己，顯得非常重要。

這是一本關(guān)于書(shū)的書(shū)，也是一本關(guān)于如何去生活的書(shū)。但實(shí)際上，我的生活里并非從一開(kāi)始就有書(shū)。

我有一些朋友，七八歲時(shí)就開(kāi)始啃《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，上初中就大仲馬、小仲馬，而那時(shí)的我還沉浸在游戲的熱鬧里，看書(shū)對(duì)我是種懲罰。后來(lái)愛(ài)上這場(chǎng)孤獨(dú)的修行，望著茫茫大海，是奮力潛游，還是力不能逮。但其實(shí)我并不覺(jué)得遺憾，只是剛好沒(méi)有在初的生命里喜歡上閱讀，但終究，我們還是相遇了。

我讀的本書(shū)是《哈利波特》，好像是一個(gè)春天，我用壓歲錢(qián)從鎮(zhèn)上破舊的新華書(shū)店里把它搶救出來(lái)。每天早上被奶奶叫起來(lái)晨讀時(shí)，裝模作樣把它藏在語(yǔ)文書(shū)里面，貪婪地看。這就是啟蒙吧！雖然沒(méi)有書(shū)香世家里的傳承規(guī)矩，本也并不是什么經(jīng)典名著，但還是要感謝羅琳阿姨，她讓我克服了閱讀恐懼癥，并讓我知道在字與字的組合間，潛藏著無(wú)數(shù)我不知道的秘密。

后來(lái)，和很多我這一代的人一樣，經(jīng)歷了青春文學(xué)的狂轟亂炸，在玄幻武俠的世界里左沖右突，面對(duì)地?cái)偵系谋I版書(shū)籍如饑似渴，然后，終于慢慢找到自己的趣味所在。那是一段茂盛的日子，所有人都在冒煙，既渴望吸收，也有無(wú)數(shù)哀愁和激動(dòng)需要釋放。很多人寫(xiě)日記，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，很多人看杜拉斯，看加繆，也看韓寒、郭敬明。

蕪雜荒原的后面，是一條更安靜更孤獨(dú)也更開(kāi)闊的道路。日記本沉入箱底，詩(shī)稿無(wú)人誦讀，荷爾蒙消散，人人都打回原形。許多人不再看書(shū)了，生活中有更多重要的事情需要他們?nèi)セㄙM(fèi)精力，那些夢(mèng)想當(dāng)作家的人也不寫(xiě)了，相比文藝的少年夢(mèng)，一份踏實(shí)的工作更有前景。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)，才剛剛開(kāi)始。

我不是個(gè)好讀者，記憶力不佳，領(lǐng)悟力也不夠，僅是憑著一股盲目的熱愛(ài)，一本一本地讀，讀得雜而不精，讀得亂而無(wú)序，但我讀得高興。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我住在省圖書(shū)館附近的一處出租屋里，每日去館里看書(shū)，無(wú)目的地掃射，那是一段沉浸歲月，雖然是暑氣騰騰的夏天，但大樟樹(shù)下涼風(fēng)里，讓人很安靜。

漸漸地，讀書(shū)便成了一種習(xí)慣。床頭放一本書(shū)，睡前看；背包里放一本書(shū)，地鐵里看；辦公室放一堆書(shū)，休息時(shí)看。我什么都讀，不是批評(píng)家，也不是學(xué)者，只是一個(gè)如伍爾夫所言的普通讀者，沒(méi)有那么高的教養(yǎng)……讀書(shū)，不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法，只是為了自己高興。

在高興之余，我寫(xiě)下了一些文字，便形成了這本書(shū)的主要內(nèi)容。不是正經(jīng)的評(píng)論，而是隨筆，談書(shū)，也談自己。不一定非要評(píng)判一本書(shū)的好壞，而是借由讀書(shū)體會(huì)到生命的美好與豐富，擴(kuò)展我們與世界的隱秘聯(lián)系，從而確認(rèn)自身。非常幸運(yùn)的是，我的這些文字得到了一些讀者的認(rèn)可，他們給予我的鼓勵(lì)，讓我繼續(xù)分享我的閱讀。

是的，讀書(shū)并沒(méi)有給我?guī)��?lái)什么特別的變化，但我能感受到自己變得更獨(dú)立、更豐富、更自由。沒(méi)有閱讀，我要從哪里去獲知那么多迷人的想象和精彩絕倫的思考，去了解世界之大以及我之渺小？

毛姆說(shuō)，養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所。有了庇護(hù)所，苦悶受傷時(shí)，才有治愈的地方，才有面對(duì)這慌亂世界時(shí)的強(qiáng)力后盾。

正如文首所說(shuō)，我們?cè)诠ぷ髦凶鲞^(guò)許多取悅別人的事情，如何在生活中取悅自己，顯得非常重要。

讀書(shū)不能包治百病，它歸根結(jié)底是一個(gè)人的事情，每個(gè)人都能從閱讀中獲得滋養(yǎng)，但是它必須來(lái)自于興趣，始于自愿。希望這本書(shū)，能夠?yàn)槟闾峁┮稽c(diǎn)動(dòng)力。這本書(shū)主要有四個(gè)部分。

部分是經(jīng)由我在不止讀書(shū)公開(kāi)征集得來(lái)的私人書(shū)房，有的文雅，有的清新，有的活潑，每一個(gè)書(shū)房都是每一個(gè)讀書(shū)人脾性的映照，看看來(lái)自世界不同角落里用書(shū)堆出的島嶼，也許你也會(huì)想要升起一座。

第二部分是我的讀書(shū)隨筆，關(guān)于書(shū)的書(shū)，關(guān)于過(guò)去的記憶之書(shū)，關(guān)于詩(shī)歌，關(guān)于散文，關(guān)于小說(shuō)，選取它們并沒(méi)有特別的意圖，只是剛好它們存在。

第三部分是全國(guó)一些優(yōu)秀獨(dú)立書(shū)店的介紹，如果你的城市有一間獨(dú)立書(shū)店，請(qǐng)不要讓它門(mén)庭冷落。

第四部分是我擬的一些書(shū)單，書(shū)單不是必需品，只是路標(biāo)和參考，如果你還沒(méi)有養(yǎng)成獨(dú)立找書(shū)的習(xí)慣，或許能夠幫上一些忙。

那么，歸根結(jié)底，這是一本讀者寫(xiě)過(guò)讀者的書(shū)。讓我們開(kāi)始讀吧。

魏小河

2015 年3 月于深圳