黄色三级人妻,午夜理论欧美理论片,国产高清在线A免费视频观看

本書系作者畢生關(guān)于“語文學(xué)”的思考結(jié)晶, 既注重對“語文學(xué)”的哲學(xué)與原理的探討, 更注重“語文學(xué)”的實踐問題及其策略的觀照與研究, 兼具觀念的澄清與理論創(chuàng)新, 并特別注重實踐智慧。書中文字, 散發(fā)思想的深邃與生命的溫度, 意蘊深遠(yuǎn)。

自序
年少時喜搜斂“火石”，一種白色晶體狀石頭，不知學(xué)名。敲擊火石迸火星，越大塊火星越亮，于是，我常漫山遍野找大火石，沉甸甸地抱回，在門后、衛(wèi)生間黑暗處，炫寶給同學(xué)看，敲得噼啪作響，火花四濺。自得其樂，仿佛全世界都亮了。
我讀的是鄉(xiāng)下小學(xué)，課余沒“學(xué)習(xí)”什么事，純“撒野”，所以常做搜藏火石這類不靠譜的事，對捏泥槍、粘知了、捕蜻蜓、滾鐵圈、踢毽子、畫古代大將軍……都很著迷，玩得昏天黑地。瘋玩憑“興趣”，隨玩隨丟，沒一樣玩“成”的。如今我對“興趣”不感興趣，大約是“玩”倒胃了——始悟“興趣”并非“最好的老師”，“愿望”“夢想”或“信念”“信仰”才是。教育家追捧“興趣”皆因沒玩夠，害人不淺�！芭d趣”雖可助力成功，但沒那么神，多是見異思遷的“半吊子”喜好。較之飄忽無常的“興趣”，我更信天性、天資、天命，與基于稟賦的德性、良知、情懷——這些更具人本性、恒定性，能從一而終，至死不渝。
長大后，童年“興趣”蕩然無存，玩“火石”的替代品是寫作。這便有賴于言語秉性、“立言”信念——可謂自性回歸。彌足慶幸的是，我的原始言說欲在未被語文課“閹割”、應(yīng)試作文“凌遲”前，因“文化大革命”（1966年，我13歲）失學(xué)，得以率性而為、野蠻生長。言語慧根——如果有的話——則因禍得福、僥幸茍存。我的寫作欲源于本我：發(fā)乎言語情性，止于“立言”天命。率性、天命寫作，可概此生。寫作令我開智解惑，發(fā)蒙求道，獲益良多，故書名大言不慚：“破執(zhí)——治學(xué)知行錄”。
由“率性”言說到萌生“立言”之志，乃“破執(zhí)”首“悟”。志在立言而知天命：“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進(jìn)；數(shù)十年心無旁騖，不折不扣，沉迷于教學(xué)、治學(xué)，即知即行，知行遞進(jìn)，也算不忘初心，不負(fù)人己。
退休后無壓力，不必糾結(jié)于課題、立項……稍感寬松、閑適，欲歸天然，率性“涂鴉”。本書寫作肇始，無特定目標(biāo)，作無主題漫游。不承想，漸入佳境后，治學(xué)定勢強大，理性重占上風(fēng)，竟無可遁逃。既落研究窠臼，宗旨乃明：講述言語人生故事，尋思學(xué)者如何練就。寫法仍無一定之規(guī)，信馬由韁，敘事、說理、抒情……博采兼容而折衷之，于是，便成此不倫不類模樣。
盡管該書難以精確定位，權(quán)且勉強概略而言之。
這是另類科研方法論——人文社科學(xué)、方法論的書。反思言語人生經(jīng)歷、動機(jī)、因果、價值觀，探尋精神生命成長、發(fā)展軌跡、規(guī)律。講述學(xué)術(shù)研究“三通”（“古今貫通”“內(nèi)外貫通”“中外貫通”）、“三講”（“照著講”“接著講”“溯著講”）、“三超越”（超越感性直觀、超越經(jīng)驗認(rèn)知、超越常識思維），涉學(xué)術(shù)師承、學(xué)者生態(tài)與學(xué)術(shù)“原創(chuàng)性”（整合的原創(chuàng)）等，稱“治學(xué)心靈史”“學(xué)術(shù)學(xué)”或“學(xué)者學(xué)”著作，也許更恰當(dāng)。如須作“書體”界定，似應(yīng)歸入特殊科研、科普類。
以“學(xué)者學(xué)”定位，眾星拱月，各章節(jié)便井然有序、次第“破執(zhí)”，相得益彰。
——“述往事，思來者”，冀與智者、后人對話。
西哲謂“不是人說話，而是話說人”，信然此言。寫作身不由己，總被語言帶著走，想荒腔走板一回都不成。寫慣論文八股，想撒野也束手束腳，甩不掉學(xué)究氣。只能盡力而為，能甩多少是多少。
既瀟灑不了只好將就，不過仍要聲明：此非正經(jīng)八百的學(xué)術(shù)著作，“另類科研方法論”云云，便為免除誤解。盡可能敘、議交融，圖、文互見，間以題記、詩詞、寓言、名家軼事、虛擬情境等。敘事、議論散文化，隨心所欲地旁逸斜出，兼顧哲思性與可讀性，力求擺脫傳記敘事套路，審智、審美并重，以期豐富多姿，雅俗共賞。因“四不像”，“橫看成嶺側(cè)成峰”，稱整合并蓄的“融寫作”，算得其所哉。
此屬書體實驗，嘗試學(xué)術(shù)理性與敘事文學(xué)、新媒體表現(xiàn)的融合。獨孤求敗，斗膽背水一試。老頑童回歸幼稚，再憑興趣玩一回。
這是我玩的最大的“火石”，看鉚足勁兒能敲出多大亮光。退休后仍在雜事中窮忙，忙里偷閑可勁敲。經(jīng)五載，精誠所至，金石為開。在“火石”迸裂的絢爛中聞仙樂神曲，余音裊裊；彩雨紛揚，飄灑不輟。
循規(guī)蹈矩碼字有年頭，玩文體還是第一次，蠻有意思蠻開心。
拙著以生命歷程為“經(jīng)”，以其節(jié)點、拐點與相關(guān)人、事為“緯”，表達(dá)對精神生命、治學(xué)方法、言說智慧的思考。精神生命的養(yǎng)育，貴在“立言”志向奠基，知止而后有定，價值觀決定一切。家學(xué)、師承并重，承傳有序。在人生之樹皺褶、枝丫中，探尋言語、文化基因的延續(xù)、交叉、重組。
在科研方法上，我看重“三通”。無不計功利的“三通”，積銖累寸的爬梳、融匯，就無“三講”之珠聯(lián)璧合�！叭ā保钜恰肮沤褙炌ā�。有“史識”，方具基本鑒別力、判斷力；輔之以“內(nèi)外貫通”“中外貫通”，方具開闊視野、毒辣眼光�！叭v”，最要是“接著講”。“接著講”是言說智慧的集中體現(xiàn)，是在“照著講”基礎(chǔ)上的“整合的原創(chuàng)”。集資源、思想、閱歷之大成，撒豆成兵，攻城略地，值得舍命一搏。
本書是“溯著講”之作，是“照著講”“接著講”的反思、延伸，是學(xué)術(shù)人生的回視、總結(jié)。
這是學(xué)者自我“活體”解剖，制作標(biāo)本，示以褒貶、評斷，解析內(nèi)在機(jī)理，供圍觀、戳點。未必能規(guī)范路徑，指點迷津，愿投石問路，試誤糾錯，鑒此得以少走彎路。
本書內(nèi)容以“學(xué)者學(xué)”為主旨，其書體命名“溯著講”，頗費躊躇。
我力避寫自傳（傳記、回憶錄），忌諱其“高大上”。多年前，我曾慫恿岳父高時良先生（教育史學(xué)界泰斗）：您經(jīng)歷那么多，著作等身，寫本自傳多好？他總搖頭不語。他活到104歲，至生命盡頭筆耕不輟，卻始終對寫自傳不松口。我因此心生敬畏：自傳不可妄作——學(xué)界大神尚拒寫，鄙人豈敢造次？
既以為自傳之類乃名人、偉人之禁臠，庸常難攀大雅。偶有寫人生感悟的念頭，常因此被扼殺。后見自傳多成名利工具而壞了名聲，便由敬畏轉(zhuǎn)為輕蔑，欲別出心裁重命名，以區(qū)別或高雅或低俗的“自傳”，力求與“照著講”“接著講”對接。
因陰差陽錯的偶然（見本書“跋”），我開始寫此書，當(dāng)時對書體定位尚不清晰。寫得酣暢淋漓間驚覺踩雷，似誤入“自傳”禁區(qū)——已騎虎難下，只好自我排遣：所寫非自傳。究竟是什么卻也茫然�？嗨稼は胍搽y覓合適體式。好不容易尋得自敘（自我說事）：“自敘”屬平民寫作，誰皆可用，有別名家巨擘專屬的“自傳”。不求高雅、嚴(yán)謹(jǐn)，咋寫都成；不用裝，沒規(guī)矩，適合自說自話；心靈實錄，立此存照，便是目的——既“正名”，略微心安。
過一陣，又覺有掩耳盜鈴之嫌。在“研究性寫作”語境，“自傳”或“自敘”都不妥帖�！白詳ⅰ彪m比“自傳”好，卻普遍性有余，特殊性不足，泛而不切，未見學(xué)術(shù)人生反思。于是耿耿于懷，夜半醒來仍琢磨：悟著講、敘著講、憶著講、合著講、總著講……走馬燈似，逐一檢視、淘汰，直至蹦出“溯著講”才塵埃落定。這既表明對言語（學(xué)術(shù)）人生追溯、反思，與“照著講”“接著講”也搭�！八葜v”的“溯”字，表明其“根”性特征。既是縱向的追根溯源，也是橫向的追因溯本。于是釋然：先是“照著講、接著講”，再以“溯著講”收煞，可謂功德圓滿。
此“三講”為言語人生三部曲，學(xué)術(shù)研究金字塔。治學(xué)知此三事，就不致找不著北。本書若別無可取，知學(xué)者使命也值當(dāng)，記住“三講”便不虧。
照著講、接著講，是馮友蘭先生所言，不敢掠美。他在《貞元六書》“新理學(xué)”緒論中說：“……因為我們是‘接著’宋明以來底理學(xué)講底，而不是‘照著’宋明以來底理學(xué)講底。因此我們自號我們的系統(tǒng)為新理學(xué)。”從此便有“照著講”“接著講”的說法（其源頭是孔子“述而不作”的“述、作”觀）。今加上“溯著講”，“兩講”變“三講”，重構(gòu)學(xué)術(shù)版圖、學(xué)者使命。以“照著講”“接著講”“溯著講”，循序漸進(jìn)或循環(huán)往復(fù)，構(gòu)建學(xué)術(shù)人生金字塔似更到位、合理。以“照著講”“接著講”為基座，“溯著講”為塔尖。有“照著講”“接著講”的遞進(jìn)支撐，承先啟后的“立言”；有“溯著講”自我反思、升華的了然洞徹，格局遽改。
學(xué)者“自傳”貌似“溯著講”，實則形、神迥異。學(xué)者自傳多寫人生履歷、術(shù)業(yè)行狀，述要鉤沉，屬敘事性、年譜性的。林語堂《我這一生》、馮友蘭《三松堂自序》等即是。溯著講，是敘、論結(jié)合，敘事為說理，側(cè)重悟、論。敘、理，悟、論皆與學(xué)者自身研究（旁涉他人）相關(guān)，是“對研究的研究”，即探討研究方法、范式、本質(zhì)等。此“溯著講”旨趣，自傳鮮見�！八葜v”與“照著講”“接著講”，同屬治學(xué)范疇。
學(xué)者水平與時俱進(jìn)，青壯年與晚年所見不盡相同。溯著講，是學(xué)者晚年——學(xué)術(shù)巔峰期的回視性、修正性、集大成的認(rèn)知呈現(xiàn)，因此彌足珍貴。
就“三講”而言，“照著講”是“必有”，多數(shù)人能做到；“接著講”是“或有”，只少數(shù)人能做到；“溯著講”是“可有”，是極少人的錦上添花。（此三者中人，能力有級差、落差）——能“照著講”“接著講”，此生沒白活，大致可交差。能“溯著講”是福氣，表明沒英年早逝，“照著講”“接著講”后尚有余裕。世上“必有”事不多，“或有”事甚少，“可有”事罕見。世事多可做可不做，人各有志，可各取所好、盡其所能而為。即使是“必有”的“照著講”，也非人人愿做，且能做好的，何況“或有”“可有”之事？
凡事皆有例外，天才便是。創(chuàng)造力超絕之人，振聾發(fā)聵，或可一步到位，不必循序漸進(jìn)、按部就班。但天才極少，幾可忽略不計——若自以為即“極少”者，大抵為臆想。天才能“照著講”最好，不能也無大礙，因其可先驗、超驗。“溯著講”亦可有可無。有，最好。無，可由他人替代：“評傳”即是。不過，畢竟隔一層，且作者與傳主學(xué)養(yǎng)懸殊，恐力有不逮。
“照著講”“接著講”，前者是學(xué)問積累、思維歷練，后者是承前啟后、學(xué)術(shù)創(chuàng)新，這已然不易，非竭盡心力不可。對許多人來說，“照著講”已力不從心，見樹不見林，無能提綱挈領(lǐng)，見微知著；“接著講”更無能為力，缺乏想象力、整合力、原創(chuàng)力，未能革故鼎新，范式重構(gòu)。對于學(xué)術(shù)生涯來說，即使做到這些，也還只是知其“然”而非知“所以然”，是“果”而非“因”。從事研究的質(zhì)料因、形式因、動力因、目的因，言語人生、專業(yè)研究的本質(zhì)……最終要回到對人——自身的叩問。小到一文、一書的寫作動機(jī)，中到人生歷練、際遇，言語、精神生命成長，大到人生觀、價值觀、世界觀形成，對前世、今生、來世的終極思考，這些都與研究——你能看到、想到、寫些什么，寫得怎樣等，息息相關(guān)。圓滿的學(xué)術(shù)人生，與諸多學(xué)問外事物有因果關(guān)系。追根溯源地釋疑解惑，回歸對人——自體言語生命的檢視，是“溯著講”的目的。
若完成“照著講”“接著講”，“溯著講”便呼之欲出——體驗、感悟日積月累，已胸有成竹，文字變現(xiàn)的舉手之勞，何樂不為？將親歷之事、平生所想，治學(xué)得失、甘苦說出來，蠻舒心的。到人生收獲季，五谷豐登、瓜果滿園，可隨心所欲地精挑細(xì)選。非不得已而為之的苦差，而是捎帶手的活。
記得讀小學(xué)二年級的一個周末，我去師院打乒乓球，打完后，球拍插后褲腰，滿校園拈花惹草閑逛。那時師院凌亂、散漫，卻比現(xiàn)在好玩�；内ｎj垣，瓜菜遍地；雜花生樹，群鶯亂飛。我一路玩耍，聽聲嘶力竭的蟬鳴，響一陣歇一陣，看漂亮的金龜子在頭頂嗡嗡掠過，一路撿菜葉、拔兔草，瞧金烏西墜，用汗衫包捧著回家。是時食不果腹，養(yǎng)一籠兔療饑，打兔草是我的活兒。
進(jìn)屋撞見老爸，他見我滿載而歸，笑盈盈地夸我愛勞動，打乒乓球居然不忘順手牽羊帶兔草——父親的教育也是“順手牽羊”式的，從不耳提面命。這是他對我唯一的表揚，且初聞“順手牽羊”，很新鮮，一并記牢。
我從小作文一般，但喜成語，情有獨鐘，見一個記一個用一個，作文使勁堆砌，一串串顯擺，還真把老師給唬暈�！獙憽白詳ⅰ北緵]想給書體正名，卻“順手牽羊”正了名，便意識流到父親，打乒乓球、拔兔草、寫作文……
人許多事是“順手牽羊”做的。捎帶干沒負(fù)擔(dān)，不覺間竟做成了。能捎帶的事，多自覺自愿，因此能做好。我寫作�！绊樖譅垦颉�，該寫的，正經(jīng)心不在焉，旁逸斜出卻歪打正著。對“溯著講”的思考，便是寫“自敘”的副產(chǎn)品。本想說為啥寫這書，卻岔開去，給書體“正名”。所幸結(jié)果尚好，二合一，一起辦了。
偶爾跑題無妨，能把“羊”拽回來就成。
寫“自敘”時，始悟“溯著講”之必要。書成，益覺“溯著講”期期不可或缺。其重要不亞于“照著講”“接著講”。今后若說代表作，要加上此書。盡管此非學(xué)術(shù)專著，但不無學(xué)術(shù)品位，其思想含量、深度，也許有過之而無不及。
“溯著講”是言語人生反芻。不寫此書，我對自己人生軌跡，節(jié)點、拐點，人物、事件，成敗、得失、利弊、因果等，只會偶爾發(fā)發(fā)呆，回放些片段，不會刻意從頭到尾冥思苦想。成天做學(xué)問也會變傻。將周遭鮮活的世界從生命中剝離、隔絕，人成科研機(jī)器，異化為非人，“照著講”“接著講”便意義盡失。因此，溯著講使迷失的自性回歸，是返璞歸真的精神護(hù)理、靈性保養(yǎng)。
“溯著講”，主脈絡(luò)是對學(xué)術(shù)研究生涯反思。學(xué)者許多經(jīng)歷似與治學(xué)無關(guān)，卻是必要的鋪陳，沒前因，便無后果：我祖父、父母的身世、遭際等，是我國近現(xiàn)代知識分子的縮影，是我精神基因的來源，包含我對中國文人觀念、命運、責(zé)任的初感，給我未來的人生定位奠基。父親的書《中國語原及其文化》，童年溫馨的家庭生活，一代知識分子的際遇，是苦難觀、“立言”觀的植入，影響終身。20世紀(jì)50年代教育的寬松、“不作為”，父母的“不言之教”，農(nóng)村小學(xué)的野放童年，讀書、分?jǐn)?shù)、升學(xué)，都不是問題，全無“輸在起跑線”的顧慮。自由放任、無拘無束，與大自然為友，對養(yǎng)護(hù)生命力、想象力歪打正著�！业闹螌W(xué)發(fā)端于遲到的大學(xué)生涯，憑初一學(xué)歷報考，同屆同學(xué)年齡差16歲。作為“老三屆”之一，恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生，“七七級”的榮耀與自豪，不是佩戴大學(xué)�；侦乓猸h(huán)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀志得意滿，而是尋獲文化良知、作純粹學(xué)者的精神洗禮。我的學(xué)術(shù)師承，恩師林可夫、孫紹振……為我精神、事業(yè)打底；眾多師友、同仁相互砥礪、潛移默化，得以在學(xué)界安身立命……這些，隨著時間推移而發(fā)酵，滲透進(jìn)思維、思想，構(gòu)成時空景深、人格塑形、文化底蘊。無此人生歷練、人文熏陶、學(xué)識積淀，無以成“立言”志，知繼往開來之天命。
本書提及許多人，我與其短暫聚首或擦肩而過，若非寫時追思，喚醒沉睡記憶，或許永不知他們之重要。大家將讀到的陳漢章校長，就是不該遺忘而遺忘的恩人之一。
1974年底，我回城，分在福州第23中學(xué)。在北峰分校帶學(xué)生勞動一年后，返回主校正式工作。陳漢章校長讓我搞教學(xué)，兼班主任，先教“農(nóng)基”（當(dāng)時，生物課改稱“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”，簡稱“農(nóng)基”），后應(yīng)我的要求，改教語文，這在入職福州教育系統(tǒng)知青中極為罕見。聽說另有一人當(dāng)體育教師，其他均為教輔人員，如圖書管理員、總務(wù)處職員、器材保管員等。以前我沒細(xì)思此事，雖也高興，可不覺有啥了不得。置于言語人生審視，方知是我命運逆轉(zhuǎn)的節(jié)點、彎道超車的起點。
我若無教學(xué)經(jīng)歷，就沒“教然后知困”的求知欲，1977年恢復(fù)高考，我也許不會有報考沖動。沒教過語文，沒在工作中讀書學(xué)習(xí)，初中一年級的底子，高考總分很難上線。沒上大學(xué)，便無留校任教與學(xué)術(shù)生涯——說陳校長改變了我的命運并不為過。
沒陳校長抬愛，一個低學(xué)歷知青憑什么教書？福州中學(xué)看重學(xué)歷，教師須有大學(xué)文憑。讓我搞教學(xué)算破格，是天大的恩情。在23中三年多，我沒送過他任何東西，我與他獨處不超過5次，每次不超過5分鐘，說來見笑，有一兩次是專門提意見的，然而，他并不介意。他是我言語人生當(dāng)之無愧的第一貴人。我后來的一切業(yè)績，給學(xué)生之愛，寫的每篇文章、每本書，追根溯源，都有他一份功勞。而我?guī)缀跬怂�，他或許也不記得我，可我不能忘了他。
即便長期相處、熟而又熟的人，我念他們的好，卻也未曾想過對此生有何意義。當(dāng)寫作本書時，重臨人生驛站，少長咸集，群賢畢至；景物依舊，荊棘叢生或鮮花盛開，凄風(fēng)苦雨或惠風(fēng)和暢，往事歷歷如昨，一一復(fù)活。若無他們提攜、指引，何有今日之我？思前想后，感激涕零。他們的恩德、情誼，永志不忘。想到他們，就不會患得患失，糾結(jié)于勢利得失，而能坦然面對坎坷、不公，義無反顧地欣然前行。
我的“溯著講”，既是回顧、反思言語人生，也是向恩人鞠躬致敬。他們中很少人能讀到此書，但萬千讀者將知他們的善行，記住其名字。如果我用李白《贈汪倫》作比（汪倫因李詩傳世而揚名），那是褻瀆他們。若論行善動機(jī)，雪中送炭、不求回報的他們，比附庸風(fēng)雅的汪倫，理當(dāng)給予更多敬意。他們活在我書中、心里。
因此，拙著也為回饋恩人。人生之旅誰無恩人，而感恩、報恩者寡，蓋受惠卻以為理所當(dāng)然。世間人情涼薄與此有關(guān)。
“溯著講”，專為學(xué)者量身定制。該命名精準(zhǔn)與否尚需推敲，卻是有誠意的學(xué)者所必須追求的。本書是我的“溯著講”，學(xué)術(shù)人生收官之作。本書付梓，意味著我完成三部曲——“照著講”的《中國現(xiàn)代寫作教育史》《中國語文學(xué)史論》，“接著講”的《語文：表現(xiàn)與存在》，“溯著講”的《破執(zhí)——治學(xué)知行錄》。該做的做了，做得怎樣，留待讀者、后世評說。從理論上說，學(xué)者有此“三講”足矣，有三部代表作可也。有人寫幾十、上百本，無此“三講”亦徒勞�！叭v”得其一不易——“三講”并具是我之幸。有“功德圓滿”的歡喜，亦不無落寞；事畢心空，茫然無措。
可道非常道，可名非常名。道也道罷，名也名了，唯語言陷阱難逾越。即便竭盡所能，亦書不盡言，言不逮意，只能將就寫，湊合讀�！爸父F于為薪，火傳也，不知其盡也�！保ā肚f子•養(yǎng)生主》）薪燃有窮盡，火傳無止境——留微弱薪火于世，吾愿已足。
朝花夕拾未必真實，記憶誤差在所難免，提要鉤玄終有障蔽，尚望諸位鑒諒、指教。

潘新和
于閩江之濱寓所
2020年2月15日

上大學(xué)，留校，精神、治學(xué)師承

人生節(jié)點或成拐點�！}記
我的命運轉(zhuǎn)折，始于上大學(xué)；轉(zhuǎn)入治學(xué)模式，始于留校任教。
至今回想上大學(xué)經(jīng)歷，仍恍如夢中。
回城當(dāng)教師，教語文，是我命運的重要轉(zhuǎn)折——真正翻盤則是上大學(xué)、留校，走治學(xué)之路。對我來說，這轉(zhuǎn)折太意外，是毫無準(zhǔn)備地到來，想起便不禁偷
著樂。
好牌會打爛，爛牌也會贏，就看你怎么打。有時，各種動機(jī)糾纏，偶然巧合，作何選擇，如何行事，身不由己，輸贏早注定——天、人、命、緣……究竟誰注定，卻也說不清。
我參加高考、上大學(xué)，與“高考改變命運”的勵志口號無關(guān)。當(dāng)時沒這一說法，我也沒強烈的“改變命運”的動機(jī)。我已有不錯的工作，還陶醉在返城當(dāng)教師的喜悅中。盡管本心覺得我屬于大學(xué)，了卻夙愿是天經(jīng)地義；不上大學(xué)便缺了什么，好似人生美景無端被剪去一角，心有不甘——可又有何用？個人無力對抗環(huán)境。后來反思，方覺高考確實改變了命運，使我成為我自己——與其說改變命運，不如說是活成本我。要是不上大學(xué)，不治學(xué)，不知我還追求什么，我會成怎樣的人。我無法想象活成別的模樣——我非我，將抑郁而終。
“條條大路通羅馬，何必一棵樹上吊死？”這道理懂，但做不到。有些事我很執(zhí)拗，“有悟”卻仍“執(zhí)迷”。
我參加高考的動機(jī)，除了卻夙愿，找回自己，還來自幾載教師經(jīng)歷。一是要當(dāng)好教師，不誤人子弟，就要多讀書，大學(xué)可專心、系統(tǒng)讀書。二是中學(xué)教師多為大學(xué)畢業(yè)，雖不少是“老五屆”大學(xué)生（上大學(xué)趕上“文革”停課），“文革”后期畢業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生與中專生，說“畢業(yè)”名不副實，但畢竟有文憑，在中學(xué)立足需有大學(xué)文憑，這是“潛規(guī)則”。否則書教再好，別人也未必瞧得起你，總不尷不尬低人一頭，這是無形壓力。除非天才，可視文憑如廢紙——可我是王國維、陳寅恪嗎？
我知道上大學(xué)是一廂情愿的奢望，愿望再強烈也沒著落處。那時仍是推薦上大學(xué)。然而有些不可能在瞬間變?yōu)榭赡埽此^“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。高考、上大學(xué)就是如此。政策改變之突然出乎預(yù)料，我終于等來最后一搏的機(jī)會：恢復(fù)高考。盡管這機(jī)會于我仍很渺茫，渺茫到接近
于無。
在停止高考11年后，1977年10月21日，《人民日報》以頭條新聞發(fā)布恢復(fù)高考及其招生條件的消息。高考將于一個多月后進(jìn)行，適齡青年都可報名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。這是1977年鄧小平復(fù)出后作出的重大決策。據(jù)說是在教育部召開的1977年高等學(xué)校招生工作座談會上，鄧小平簡化了招生條件，主要抓兩條：一是本人表現(xiàn)好，一是擇優(yōu)錄取。不再靠“推薦”上大學(xué)，“不再根據(jù)政治表現(xiàn)和家庭成分限定考生資格”，卸去“出身不好”的政治枷鎖，這喜訊閃電般傳遍全中國，是莫大福音。
要說恢復(fù)高考最應(yīng)感恩誰，非鄧公莫屬�；謴�(fù)高考的意義超出其本身，還百萬知青做人尊嚴(yán)。單這點就應(yīng)永志不忘。
時不我待，先干再說，唯鄧公才有此大氣魄、大格局。“白貓黑貓能抓老鼠就是好貓”，話糙理不糙，是無理至理。
恢復(fù)高考，推翻“成分論”，回歸人無貴賤的人道主義，開思想解放之先聲。我欣喜若狂——“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”不足表達(dá)這份喜悅。我第一反應(yīng)是要報名，立刻，馬上。
我根本沒考慮自己學(xué)歷低，十多年前讀初一殘存的可憐家底，早忘得一干二凈，連高中教材長什么樣都不知道。我不考慮能否考得上——能否考上不重要，重要的是去考！跟其他考生一道上考場，就心滿意足。
我要的是平等競爭權(quán)，是心理補償。
“插隊”時推薦上大學(xué)，我只有眼饞、心痛的份兒，總算機(jī)會來了，能輕易放過嗎？從小在“書堆”中浸泡，在大學(xué)生中“廝混”，師院校園像自家庭院，潛意識中讀大學(xué)理所當(dāng)然。我的競爭對手是累積12年的人才：前是“老三屆”高班前輩，后是“復(fù)課”后新鮮出爐的應(yīng)屆生，而我那點初一的文化底子，經(jīng)多年“修理地球”早蕩然無存。前狼后虎，稍微冷靜想想，就不敢貿(mào)然
一試。
事后知道當(dāng)年考生570多萬，錄取27萬，錄取率約4.8%，一身冷汗�！耶�(dāng)時只想著報考，別的一概置之不顧。
不自信的我能作出這大膽決定，除了自身因素，定是父親在背后推我一把。這一把至關(guān)重要，我邁出的每一步，都有父親的無形扶助。這隱性力量，可稱家族文化，流淌在血液、滲透于親情。
這是我此生最重大決策，是在理智缺位情況下作出的�？磥砣擞袝r不能太理性，不能照常規(guī)思維，不能謹(jǐn)小慎微、三思而行。在考大學(xué)這事兒上，我被激情與沖動挾制——完全“昏”了頭，作出的決定絕對不“正�！薄Ｔ�570多萬考生中，初一學(xué)歷報考的大約萬分之一都不到。我何嘗不知考上的概率接近于零，但只為完成一份夙愿，將來不后悔，為了對得起自己。至于能否考上倒不十分看重——好歹經(jīng)歷過，從此死心。
有些事不可過分計較結(jié)果會怎樣，成敗、得失、利弊如何。這些，說重要就重要，說不重要就不重要。要是左思右想，深思熟慮，算盤珠撥來撥去，論證來論證去，“一葉障目、不見泰山”，黃花菜都涼了。任何事要找負(fù)面理由輕而易舉，畏難心理易將負(fù)面理由放大，那啥事都別做了。一切取決于你要什么，如果你只想：“完成心愿，就是目的。經(jīng)歷一回，便可無悔”，便義無反顧、勇往直前。負(fù)面因素再多也不必考慮。
在一個多月的備考期，我白天照常上班，晚上備課、改作業(yè)后，熬夜溫書。在那寒冷的冬夜，母親怕我肚子餓，為我煮碗面，熱在煤灶上，讀罷、吃完，大約午夜兩點，全身暖和，倒頭就睡。融進(jìn)濃濃母愛的面香，伴我走過追夢時光。
仿佛一夜間，所有中學(xué)都辦起高考輔導(dǎo)班，我所在的二十三中也不例外。我時間大都花數(shù)學(xué)上，去聽過一兩次數(shù)學(xué)課：大教室盛況空前，聽者爆棚，里三層外三層，疊桌架椅坐不下，有人從頭到尾站著聽課。我這25歲的“老青年”跟十五六歲的應(yīng)屆生擠一起，熟悉的學(xué)生與我打招呼，我感到臉發(fā)燒，有點兒不好意思。聽得一頭霧水，干脆回家自學(xué)，能學(xué)多少是多少。
“開夜車”將初、高中教材草草看一遍都來不及，便硬著頭皮上考場。
福建1977年高考在12月17、18日，我的考場在福州第十四中學(xué)。我按要求考前看考場，找到考室，在自己位置坐下，一介“老考生”，心涌萬千感慨與酸楚。眼前一切陌生而遙遠(yuǎn)，整整12年沒考試，遙遠(yuǎn)的少年記憶已淡忘，像毛玻璃后模糊、發(fā)黃的老照片。韶華已逝，年近而立，與稚氣未消小雞雛般的應(yīng)屆生同考，且未必考得過他們，這太荒謬、殘忍，唯暗自傷感。
考試還順利，大約是持平常心的緣故。估算著，除數(shù)學(xué)上不了50分，別的差強人意。由于作好充分的落榜準(zhǔn)備，考后沒把這事兒擱心上，照常上課。一天校辦通知說我上了本科線，準(zhǔn)備體檢、政審，把我狠嚇一跳，太出乎意料，興奮得就差沒成“范進(jìn)”。此后一帆風(fēng)順：順利通過體檢、政審，被福建師范大學(xué)中文系錄取。這是我唯一志愿，算如愿以償。
我能進(jìn)4.8%，平心而論，不是我太強。在我，是背水一戰(zhàn)，置之死地而后生。我跨出關(guān)鍵一步，成敗一念間；挑戰(zhàn)不可能，人生從此改觀。
在福州二十三中整整三年，離開熟悉的師生，頗為不舍。我當(dāng)過兩個班的班主任，與學(xué)生朝夕相處，很有感情。他們在“文革”中讀小學(xué)、初中，基礎(chǔ)不好，很少考上高中、大學(xué)，多數(shù)初中畢業(yè)便“上山下鄉(xiāng)”，后回城當(dāng)工人、下崗。如今他們也已年近花甲，不知過得可好？
我與教研組、年段教師告別，與仁慈的陳校長告別，感謝關(guān)照與栽培�？忌洗髮W(xué)，也算不負(fù)陳校長知遇之恩，這使我稍感心安。辦好離校手續(xù)，臨別時，學(xué)校送我筆記本留念，扉頁寫著“攻城不怕堅，攻書莫畏難�？茖W(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)——敬書葉副主席詩《攻關(guān)》送潘新和同志升大學(xué)深造”，我至今珍藏。恢復(fù)高考后這詩膾炙人口，被四處張貼，皆因它說出了當(dāng)時有志青年的
心聲。
這是我第一次“彎道超車”，從知青一躍進(jìn)入“天驕”方陣（稱“七七級”為“天驕”并不過分）。我如沒有抓住機(jī)遇登上這個臺階，就沒有后來的人生、事業(yè)。上大學(xué)，是我最重要的人生拐點。
我若錯過1977年高考，將錯過一生。這是我乘人不備的成功逆襲。要是猶疑、畏縮，等到1978年、1979年，大家都已回過神來認(rèn)真?zhèn)淇�，我必敗無疑。在我系“七七級”中沒人與我同齡，不但沒“文革”前的初一學(xué)生，連初二、初三的也少，多是高中的，“老高三”居多。在這場選拔賽中，初中生處明顯劣勢，初一的，基本考前就淘汰出局了。一次知青聚會，有老同學(xué)說我是十六中1968屆（初中一年級）唯一的“七七級”大學(xué)生，我才意識到也許確實如此。我們那屆10個班總共500多人，這樣說來，錄取率不到0.2%。
命運之神仁慈而殘酷，慷慨而吝嗇。她免費派送機(jī)會，往往只給一次，若失之交臂將永不再給。人一生中，有時要發(fā)憤也要發(fā)瘋，不顧一切挑戰(zhàn)不可能�！叭级小钡闹�(jǐn)小慎微，可規(guī)避風(fēng)險，也會斷送前程。
懷揣錄取通知書去報到是無比美好的體驗。我自行車載著行李，滿面春風(fēng)、一路偷笑，盡情揮灑玫瑰花香般陽光，恨不得讓全世界分享上大學(xué)的喜悅。在失學(xué)12年后戴上“福建師大”�；�，住進(jìn)學(xué)生宿舍樓，在教室上課、聽課、記筆記，到學(xué)生食堂用飯票領(lǐng)餐、用餐……大學(xué)新生活像看電影�！蠹覠o法想象瘋飆的自豪感，每天處于“甲亢”（甲級亢奮）狀態(tài)：自豪、激動、感激、感恩、新鮮、刺激、快樂……這紛亂、復(fù)雜的情感，是應(yīng)屆高中生難以體會到的。
用“苦盡甘來”“枯木逢春”“否極泰來”“時來運轉(zhuǎn)”……將此類形容詞都用上，也無法表達(dá)我的興奮與滿足。雪藏12年復(fù)活，恍若隔世。
經(jīng)歷死心塌地的絕望，才能體會“七七級”意味著什么。
不敢說“七七級”群賢畢至，但確實“少長咸集”。學(xué)力有高下，但大多很優(yōu)秀，畢竟是集聚12年的優(yōu)秀考生——考生中不到5%的佼佼者。有的當(dāng)過多年教師、干部、秘書、新聞工作者，有的發(fā)表過作品，詩歌、散文、小說……小有名氣。年齡差距10多歲（全年級130人，我的歲數(shù)居中偏上，不少比我還大，“老高三”有10多人），多數(shù)是“老三屆”，有的已過而立之年，兒女繞膝。少數(shù)是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，小弟弟、小妹妹，朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)——他們才是被餡餅砸中的幸運兒。
為了因材施教，系里推出“免修”教改舉措，考“寫作”“現(xiàn)代文選”，通過的可不修這兩門課，騰出時間，自主讀書、研究。得知這消息，個個摩拳擦掌、蠢蠢欲動。這是入學(xué)后首次實力比拼。
報不報名我頗費躊躇，論高考成績，我因數(shù)學(xué)拖累，分?jǐn)?shù)肯定不算高（我們那年沒公布高考分?jǐn)?shù)），也許還不如小我一秩的毛孩子；論實踐，沒法跟長期舞文弄墨的“老高三”前輩比。沒傲視群雄的資本，我想放棄，怕自找沒趣。初一學(xué)歷的陰影潛伏在暗處伺機(jī)使絆子，使我常有自愧不如的心虛膽怯。小弟妹崇敬“老三屆”的目光，使我更添名不副實的惶恐。
可將機(jī)會拱手相讓又有所不甘：去見識下也好，通不過也不虧——能通過的畢竟極少。被識破廬山真面目是遲早的事。初一程度藏也藏不住——以后考試多得很，終歸要露餡兒的。不如硬著頭皮試試，知道差距，好努力追趕。經(jīng)一番掙扎，終以不論成敗自慰，悄悄報了名。
不想考試結(jié)果公布，跟考大學(xué)一樣，再次出乎意料：我竟是通過兩門考試的六七位之一（參加考試的不少，通過一門的大約10個左右）。我簡直不相信這是真的。能通過一門就算瞎貓撞見死耗子，怎可能通過兩門？
這回還是勇氣戰(zhàn)勝懦弱，獲入學(xué)后初戰(zhàn)大捷。這兩門課還沒怎么上，考什么一無所知，事先沒任何準(zhǔn)備，也無從準(zhǔn)備�！艾F(xiàn)代文選”好像是考文學(xué)知識與鑒賞，知識是瞎答，鑒賞是瞎寫，竟通過了。通過“寫作”更讓我驚愕。“插隊”時在公社、大隊胡寫，是山中無老虎猴子稱霸王，居然秒殺諸多“筆桿子”，不可思議。
經(jīng)歷這場血拼，自此揚眉吐氣，低學(xué)歷心理陰霾，如影隨形的自卑盡消，獲得大學(xué)四年，甚或一輩子的自信。
其后續(xù)效應(yīng)是為留校任教奠定基礎(chǔ)——只是“基礎(chǔ)”，給老師、同學(xué)留個印象，四年后臨畢業(yè)時還有一次考試，這才最終決定留校人選，決定我一生從教、治學(xué)的命運。

你還可能感興趣

我要評論