前言

電影導(dǎo)演吉姆·賈木許曾說(shuō)，他寧愿拍一個(gè)遛狗的男人，也不拍中國(guó)的皇帝。我深有同感。我曾為七百多起案子做辯護(hù)，我在這本書(shū)中表面上寫(xiě)的是刑事案件，實(shí)際上寫(xiě)的是人——人的失

敗、罪責(zé)與偉大。

我有個(gè)叔叔，曾任刑事陪審法庭的首席法官，審理的都是命案，涉及謀殺罪與殺人罪之類(lèi)。小時(shí)候，他會(huì)跟我們講我們能聽(tīng)懂的案例，開(kāi)頭永遠(yuǎn)是：“世事大多錯(cuò)綜復(fù)雜，罪責(zé)也是如此�！�

他是對(duì)的。我們?cè)谡嫦嗪竺婢o追不舍，可它跑得比我們還快，我們始終無(wú)法追上。我寫(xiě)的是殺人犯、毒販、銀行搶劫犯和妓女的故事。他們各有各的遭遇，和我們沒(méi)有多大不同。我們的人生就像在一層薄冰上跳舞，冰下極冷，一旦掉落會(huì)立即喪命。冰層承載不住一些人，他們掉了下去。我最關(guān)心的就是這一時(shí)刻。如果足夠幸運(yùn)，這樣的事就不會(huì)發(fā)生，我們可以繼續(xù)跳舞。

如果我們足夠幸運(yùn)。

我的那位法官叔叔戰(zhàn)時(shí)曾在海軍服役，左臂和右手均被炮彈炸毀。盡管如此，他很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有自暴自棄。大家稱(chēng)贊他是個(gè)好法官，有人情味，正直、公允。他喜歡打獵，有一個(gè)自己的小獵場(chǎng)。一天早上，他走進(jìn)森林，把雙管獵槍塞進(jìn)嘴里，用殘缺的右臂扣下了扳機(jī)。他穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，西裝外套掛在了樹(shù)枝上，腦袋被打爆了。很久以后我才看到那些照片。他給最好的朋友留下一封簡(jiǎn)短的信，說(shuō)他活夠了。信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“世事大多錯(cuò)綜復(fù)雜，罪責(zé)也是如此�！蔽抑两袢匀粦涯钏�。無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷念。

本書(shū)講述的就是這樣一些人以及他們的故事。

費(fèi)納

弗里德海姆·費(fèi)納在羅特韋爾當(dāng)了一輩子全科醫(yī)生，每年開(kāi)具兩千八百份診療單，診所就位于城里的主街上。他是埃及文化協(xié)會(huì)的主席、國(guó)際獅子會(huì)的成員，無(wú)犯罪記錄，連違規(guī)行為都沒(méi)有。除了自住的房子，他還有兩棟房屋用于出租，一輛車(chē)齡三年、帶有皮革內(nèi)飾和自動(dòng)空調(diào)系統(tǒng)的奔馳E級(jí)轎車(chē)；持有價(jià)值約七十五萬(wàn)歐元的股票、債券及一份人壽保險(xiǎn)。費(fèi)納沒(méi)有兒女，唯一在世的親人是小他六歲的妹妹，她和丈夫及兩個(gè)孩子生活在斯圖加特。費(fèi)納的人生本來(lái)沒(méi)什么可講述的。

除了與英格麗德的故事。

二十四歲那年，費(fèi)納在父親六十歲的生日宴會(huì)上認(rèn)識(shí)了英格麗德。他的父親也在羅特韋爾行醫(yī)。

羅特韋爾是個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)城市。外來(lái)游客即使不主動(dòng)問(wèn)，也會(huì)被告知這座城由斯陶芬家族創(chuàng)建，擁有巴登-符騰堡州最悠久的歷史。在這兒，你能邂逅中世紀(jì)的凸窗和源自十六世紀(jì)的精美店牌。費(fèi)納一家世代定居于此，是城里所謂的初代家族。家族成員從事醫(yī)生、法官及藥劑師等職業(yè)，受人敬重。

弗里德海姆·費(fèi)納長(zhǎng)相酷似小約翰·肯尼迪。他長(zhǎng)相和善，給人一種無(wú)憂無(wú)慮的印象，做什么事都得心應(yīng)手。只有仔細(xì)觀察，才能從他臉上察覺(jué)一絲憂傷、滄桑和陰暗的痕跡。這種特征在黑森林和施瓦本山脈之間的地帶并不罕見(jiàn)。

英格麗德的父母是羅特韋爾的藥劑師，他們帶女兒參加了那場(chǎng)生日宴會(huì)。她比費(fèi)納大三歲，擁有山區(qū)特有的美貌：豐腴的胸脯，水藍(lán)的眼睛，烏黑的頭發(fā)，白皙的皮膚。她對(duì)自己的外貌頗為自信。她那少有的高亮嗓音如金屬般尖利，講話時(shí)總是一個(gè)聲調(diào)，有時(shí)惹得費(fèi)納頗為煩躁。只有當(dāng)她輕聲說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)調(diào)才有了起伏。

她實(shí)科中學(xué)都沒(méi)讀完就去餐館當(dāng)了服務(wù)員。“這只是臨時(shí)的工作。”她對(duì)費(fèi)納說(shuō)。他不在意這些。至于費(fèi)納更在意的那個(gè)方面，她遠(yuǎn)比他成熟。在此之前，費(fèi)納只跟女人有過(guò)兩次短暫的性經(jīng)歷，而且都不太成功。他立即愛(ài)上了英格麗德。