作者序

維多利亞時(shí)代的人仍與我們同在。我這么說 ,絕非故作怪誕之言 ,或者暗示假如我們對(duì)阿爾伯特親王或勃朗寧夫人等等人物投入足夠多的共情 ,便依舊可以瞥見他們的幽靈浮蕩于夜空之中。相反 ,所謂維多利亞時(shí)代的人仍與我們同在 ,是因?yàn)樗麄兙喸斓氖澜绫M管已有諸多變化 ,但至今猶存。他們那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷過前所未有的巨變。在他們之前 ,重大工業(yè)變革僅在英國寥寥幾座城市發(fā)生。在他們之后 ,世界已經(jīng)鐵路縱橫 ,工廠林立 ,科技的崛起和傳播勢(shì)不可擋 ,一路延續(xù)到今天的硅谷時(shí)代。在他們之前 ,東方與西方?jīng)芪挤置?大片地區(qū)尤其是非洲 ,在地圖上尚且尋不到蹤跡。在他們之后 ,歐洲列強(qiáng)的觸角探入了這塊 “黑暗大陸 ”,非洲命運(yùn)從此被改寫 ;18世紀(jì)被東印度公司和印度本土諸王公們瓜分的印度 ,則成為龐大的大英帝國統(tǒng)治的關(guān)鍵 ———這個(gè)帝國的疆域已然拓展到亞洲、澳大拉西亞 ①和加拿大。

在大多數(shù)英國人的印象中 ,維多利亞時(shí)代是一段太平盛世。然而 ,對(duì)全世界其余許多地區(qū)而言 ,正是因?yàn)橛�國人的緣�?,維多利亞時(shí)代其實(shí)是一個(gè)小規(guī)模戰(zhàn)事綿延不絕的時(shí)代。古老的帝國和國家 ,尤其是奧斯曼帝國 ,在近代歐洲科技與經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國 ———尤其是英法德 ———面前 ,轟然崩塌。爾后 ,為了攫取控制權(quán) ,這些列強(qiáng)之間掀起爭(zhēng)霸狂潮 ,終于在 20世紀(jì)釀就了兩場(chǎng)世界大戰(zhàn),它們自己也幾近同歸于盡。接著 ,硝煙散去 ,20世紀(jì)的歐洲試過又叫停了獨(dú)裁統(tǒng)治 ,柏林墻倒塌 ,超級(jí)大國美國主導(dǎo)的世界新秩序確立 然而 ,維多利亞時(shí)代的世界及其諸多未解難題至今猶存。巴爾干半島依舊是歐洲的 “火藥桶 ”———即便它已歷經(jīng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、“保加利亞暴行 ”、“歐洲病夫 ”的和薩

①一般指澳大利亞、新西蘭和鄰近的太平洋島嶼。本書注釋如無特別說明均為譯者注。

和薩拉熱窩刺殺事件。在某種程度上講 ,我們今天所面對(duì)的世界 ,與當(dāng)年迪斯雷利和格萊斯頓 ①所面對(duì)的世界并無差別 ;我們?nèi)詾榕c之前類似的問題所困擾 ———世界上的發(fā)達(dá)國家是否能夠、是否應(yīng)當(dāng)干預(yù)塞爾維亞、黑塞哥維那和克羅地亞等國的國內(nèi)事務(wù)。格萊斯頓早年便曾發(fā)愿完成 “綏靖愛爾蘭 ”大業(yè)。假如 ,在查爾斯 ·斯圖爾特 ·帕內(nèi)爾 ②卷入離婚案丑聞之前 ,格萊斯頓能與這個(gè)不幸的人合力說服選民 ,為愛爾蘭地方自治方案投出足夠的贊成票 ,英國也許早就走上了一條完全不同的歷史之路。可惜他們沒有成功。近半個(gè)世紀(jì)之后 ,英愛關(guān)系大量問題依然存而未決。

至于亞洲和非洲 ,它們面對(duì)著同樣的后殖民問題。當(dāng)然 ,自從塞西爾 ·羅得斯授權(quán)那次冒進(jìn)德蘭士瓦并遭受了慘敗的 “詹姆遜突襲 ”③以來 ,我們都進(jìn)步了不少。如今的我們正以樂觀的好奇觀望著 ,看看在曼德拉的精神遺產(chǎn)幫助下 ,南非能否幸免它那些曾訴諸古老丑陋的暴力之舉的 “老友們 ”認(rèn)定必將發(fā)生的沖突。然而 ,在思考非洲大陸 ———從埃及到南非 ———任何一處的狀況時(shí) ,我們難免要再次面對(duì)昔日維多利亞時(shí)代的人在非洲炮制出來的那些老問題。我們不可沾沾自喜 ,自以為比維多利亞時(shí)代的人高明 :我們固然心懷 “虔誠的沖動(dòng) ”去支持那些樂施會(huì)、互援會(huì)等援助組織的舉措 ,其實(shí)維多利亞時(shí)代的許多人 ,最初也正是在同樣沖動(dòng)的驅(qū)使下侵入了非洲 ,并堅(jiān)信若想解決非洲問題 ,就得輸入西方價(jià)值觀來換取當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)或土地。希望西方政府或世界銀行增加對(duì)非洲的援助的人 ,也許多少都是那種抱著殖民主義教條不放的人。不過同時(shí) ,作為英國人的我們 ,固然該對(duì) “借王室之名、行殘暴之實(shí) ”的那些行徑感到羞恥 ———比如盧加德在烏干達(dá)大搞殖民征服 ④,或者英國鎮(zhèn)壓印度兵變事件 ⑤等等 ;然而 ,說到圖圖大主教的仁慈圣公會(huì)精神 ,或巴基斯坦人和印度人的板球技藝之類與恐怖無關(guān)的后殖民遺產(chǎn) ,作為正常的英國人,倒也沒必要對(duì)此一味否定。

①這兩位都是維多利亞時(shí)代英國著名首相 ,詳見本書中的多處闡釋。

②愛爾蘭著名政治家 ,因?yàn)殡x婚案而被迫退出政壇 ,參見本書第 38章。③英國與南非的殖民爭(zhēng)端問題 ,詳見本書第 42章。④參見本書第 33章論述。⑤參見本書第 15章對(duì)此事件的詳述。

雖說我們覺得依舊生活在由維多利亞時(shí)代的人所締造的世界里 ,但在另一種意義上 ,這些人已消逝得無影無蹤了。我們英國人對(duì)此感受最深。我生于1950年,二三十歲時(shí)遇到的不少老人都經(jīng)歷過維多利亞時(shí)代或記得其父輩對(duì)它的回憶。我這一代人 ,是最后一批有幸聆聽查爾斯 ·丁尼生爵士不朽的公開演說的人 ,他追憶著自己的祖父 ———維多利亞時(shí)代的桂冠詩人 ①。1969年我上了牛津大學(xué) ,當(dāng)時(shí)那里起碼有兩對(duì)未婚老姊妹 ———巴特勒姐妹和德內(nèi)克姐妹 ———還能依稀憶起跟劉易斯 ·卡羅爾 ②一起參加茶會(huì)的往事。認(rèn)識(shí)紅衣主教紐曼 ③的老人我倒不曾見過 ,但年長些的教授都認(rèn)識(shí)奧利爾學(xué)院的費(fèi)爾普斯 ,紐曼離開學(xué)院 40年后重返母校時(shí) ,此人正是時(shí)任院長。一位牛津大學(xué)的教員該怎樣向 “教會(huì)的親王 ”表達(dá)敬意呢 ?是屈膝跪拜 ,去吻他的戒指嗎?只見紐曼紅袍加身 ,走進(jìn)奧利爾學(xué)院的公共休息室 ,突然間 ,他心情激動(dòng),失聲痛哭起來。這時(shí)費(fèi)爾普斯搶步上前 ,緊緊攥住老爺子的手 ,動(dòng)情地安慰道 :“這就對(duì)了 !紐曼 ,這就對(duì)了 !”

我這一代人是最后一批有幸親耳聽到這類口口相傳的往事的人。我這一代人 ,也是最后一批還能依稀記得維多利亞時(shí)代延續(xù)下來的生活細(xì)節(jié)的人。1950年代 ,英國火車站的候車室仍用煤氣燈照明。我小時(shí)候 ,老太太們出門時(shí) ,手里仍舊習(xí)慣緊攥著網(wǎng)狀小手袋 ;她們?nèi)杂媚欠N略顯俗氣的小珠繡布蓋在奶油罐上。我的大姑 ,19世紀(jì)生人 ,看過維多利亞時(shí)代名角表演的莎翁劇 ;我父親生于 20世紀(jì)初 ,現(xiàn)場(chǎng)聆聽過瑪麗 ·勞埃德 ④的音樂劇。一戰(zhàn)前 ,我的那位尚在襁褓中的小叔不幸夭折 ,葬禮依舊采用的是維多利亞時(shí)代的風(fēng)格———黑紗、職業(yè)送葬人和馬匹 ,一應(yīng)俱全 ,隨之而來的表達(dá)喪親之痛和喪失信心之苦的舉止 ,也都飽含著維多利亞時(shí)代的風(fēng)情。英格蘭中北部的工業(yè)重鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)依舊濃煙滾滾 ,生產(chǎn)著老百姓們要買的各種物件。這些城鎮(zhèn)仍以保持獨(dú)立以及地方特色為榮 ,廣場(chǎng)上佇立著當(dāng)?shù)卮笕宋锏牡裣?,城里的圖書館和藝術(shù)館全是這些從事實(shí)業(yè)的大人物捐造的 ,其英名業(yè)績依然讓人津津樂道。

①指英國維多利亞時(shí)代著名詩人阿爾弗雷德 ·丁尼生 ,詳見本書中對(duì)他的引用和論述。②《愛麗絲漫游奇境記》的作者。本書第 21章等處對(duì)他有詳細(xì)介紹。

③英國維多利亞時(shí)代著名宗教人士 ,本書中對(duì)他有多處提及。④維多利亞時(shí)代著名女歌唱家 ,參見本書第 37章介紹。

住在布拉德福德、利茲或斯托克等城市的老人們 ,還能對(duì)工業(yè)大佬們跟工人們混住在一起的往日時(shí)光如數(shù)家珍。他們也會(huì)回憶起從前生活的諸多艱難困苦 ,而在我們這代人眼里 ,這類苦難已經(jīng)幾乎無法想象了。

21世紀(jì)到來之際 ,維多利亞女王的新傳記想必會(huì)層出不窮 ,對(duì)其統(tǒng)治時(shí)期的各種著述也會(huì)紛紛涌現(xiàn)。我并非什么學(xué)院派歷史學(xué)家 ,自知擔(dān)負(fù)不起那種寫作的重任。本書將要呈上的 ,只能說是上一輩人中的大作家喬治 ·馬爾科姆 ·揚(yáng),在他對(duì)維多利亞時(shí)代的精彩描述中提到的那種 “時(shí)代的肖像 ”。我這本書寫得實(shí)在太厚 ,弄得我自己都吃驚不小。我敢說 ,要是再厚點(diǎn) ,一定會(huì)讓讀者們斷了翻看它的想法 ,所以我也就趁機(jī)為省略了一些內(nèi)容而找到理由了。我盡可能地描繪出一幅對(duì)我們這代人有意義的、維多利亞時(shí)代的人及其時(shí)代的全景圖 ,盡力重述某些重大事件 ,描述某些杰出人物。不過 ,各人的觀念千差萬別。圖書總免不了遇到這種矛盾問題 :既然是綜述類歷史 ,也許某個(gè)值得大寫特寫的主題便不得不讓位于某個(gè)更 “重要 ”的主題。比如在我看來,克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)并不比鐵路發(fā)展更 “重要 ”,但我還是不得不給前者留出了更長的篇幅。當(dāng)然 ,對(duì)于一些我覺得被誤解或低估的歷史事件和人物 ,我還是設(shè)法多費(fèi)了一些工夫和文字去闡釋。

本書很大程度上仰賴于他人的研究成果和著作。不過我還算幸運(yùn)的 ,就住在大英圖書館附近 ,可以便利地查閱其數(shù)量可觀的館藏手稿。有時(shí) ,比如說,弗洛倫斯 ·南丁格爾或奧古斯塔 ·斯坦利夫人的一封信 ,在我看來 ,要比一架子的二手資料更能生動(dòng)呈現(xiàn)出維多利亞時(shí)代生活的某一側(cè)面。一切史書都是具有選擇性的 ,即便并未明言 ,也在不露聲色地做著判斷。我本人以及當(dāng)代人所關(guān)注的東西 ,也必然會(huì)在本書中有所反映。與80多年前利頓 ·斯特雷奇那部充斥著嬉笑怒罵的揭露性力作《維多利亞時(shí)代名人傳》相比 ,如果說本書中出現(xiàn)了一些變化 ,那也許只是因?yàn)樵u(píng)判者與被評(píng)判者的角色發(fā)生了顛倒。斯特雷奇和他那一代人能夠信心滿滿地評(píng)判、譴責(zé)維多利亞時(shí)代的人;而我們這一代人 ,固然意識(shí)到維多利亞時(shí)代社會(huì)的諸多弊端 ,但更多時(shí)候我們會(huì)覺得 ,倒是維多利亞時(shí)代的人在觀望、在評(píng)判著我們。