引言：脫節(jié)的人們與孤獨的社會

孤獨是一個嚴重的社會、教育、經(jīng)濟與健康問題，甚至會在2030 年之前達到流行病的程度……目前，孤獨沒有干預(yù)措施。哪里有干預(yù)措施？我沒發(fā)現(xiàn)過。
斯蒂芬·霍頓（Stephen Houghton），西澳大學(xué)教授

孤獨，人皆有之。我們有時感到孤獨、被拋下、被忽視，甚至被遺棄。然而，正如本書所言，這種感受十分正常。因為感知孤獨的能力不僅來源于我們大腦的生物學(xué)機制，也來源于我們對社會聯(lián)結(jié)（social connection）的需要，更來源于我們作為一個人、一個自我的本質(zhì)。作為人類，我們經(jīng)歷了一場持久的拉鋸戰(zhàn)：一方面，我們渴求歸屬感和社交聯(lián)結(jié)；另一方面，與非我的分離感定義了我們的意識、自我和主體性（subjectivity）。
但是，一些人不僅經(jīng)歷過片刻的孤獨，也體驗著持續(xù)的、極度的孤獨。這種折磨不一定是一種精神障礙或精神疾病，不能被簡化為身體或心理的病態(tài)。無論我們?nèi)绾畏诸悾�它都是一種主體性折磨（affliction of subjectivity）：于個體經(jīng)驗而言，它真實存在，但不一定被他人看到。比如一個人雖然被家人和朋友們包圍，卻也感到非常孤獨。這種情況在現(xiàn)代社會越來越普遍，應(yīng)當引起人們的關(guān)注。

孤獨的全球流行
如果孤獨既不是一種生理狀況，也不是一種心理障礙，那是什么？這正是本書的主題之一：解剖孤獨。然而，本書最重要的一個啟示是，解剖孤獨并不是解剖某一個人，而是某一類社會。
雖然孤獨很容易讓我們聯(lián)想到一個形單影只的個體，但在當代，孤獨實際是一個社會議題。這種普遍的孤獨問題在高度工業(yè)化社會中尤為突出，并被稱作流行病。諸如《紐約時報》和英國《衛(wèi)報》一類的報紙都曾刊登過相關(guān)專題報道，聲稱孤獨和肥胖、吸煙一樣，嚴重威脅到人類的健康。2018 年，時任英國首相特蕾莎·梅斷言道：孤獨是我們這個時代最大的公共健康挑戰(zhàn)之一。她隨即任命英國有史以來第一位解決孤獨問題的部長特蕾西·克勞奇（Tracey Crouch），令其主持一項政府間合作倡議以遏制孤獨問題。
這一變化是因為相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)英國有九百萬人經(jīng)常或總是感到孤獨。在美國，2010 年開展的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)四十五歲以上逾三分之一的美國公民感到孤獨。 2017 年，美國前外科醫(yī)生維韋克·默西（Vivek Murthy）認為孤獨是一種不斷蔓延的流行病。他同時提到一項研究發(fā)現(xiàn)社交孤立（social isolation）關(guān)系到壽命縮短，相當于每日抽15 支煙。 其他研究也表明，社交孤立造成的壽命縮短問題比肥胖和藥物濫用更突出，使人們的死亡風險增長了26%。心理學(xué)和遺傳學(xué)合作研究發(fā)現(xiàn)，慢性孤獨感會改變基因的表達方式，使身體更不健康、更容易生病。孤獨問題的主要研究者認為，慢性孤獨與抑郁癥、焦慮癥和自殺意念等普遍消極的精神健康后果有關(guān)。 因此，當代學(xué)術(shù)界所關(guān)注的孤獨不僅是個人問題，更是一個會對身心健康產(chǎn)生負面影響甚至增加死亡風險的公共健康議題。
直到最近，世界衛(wèi)生組織和美國國家精神健康研究所（US National Institute of Mental Health，NIMH）等組織的預(yù)防自殺政策仍然傾向于關(guān)注抑郁癥的治療措施。但是，研究自殺問題的學(xué)者強調(diào)，抑郁癥和自殺之間的聯(lián)系并不是那么簡單。相反，他們指出了一些其他的影響因素，比如家人自殺經(jīng)歷、自殺作為習得性選擇和行動以及成長經(jīng)歷。 包括科里·凱斯（Corey Keyes）在內(nèi)的積極精神健康研究者，也認為萎靡不振（languishing）是一種情感、社會和精神福祉（well-being）方面的缺陷，比精神疾病更有害，更能預(yù)見到自殺的發(fā)生。因此，相比那些沒有精神疾病但萎靡不振、缺乏上述影響因素的人，雖然患有抑郁癥，但有人生意義（meaning in life）與良好人際關(guān)系之人的自殺風險更低一些。 這表明，對精神健康和自殺的研究應(yīng)當充分考慮社會支持和孤獨等因素�？评�·凱斯等人認為蓬勃（flourishing）或積極的精神健康不僅是指沒有精神疾病，還包括擁有人生意義在內(nèi)的心理和社會福祉。