本書(shū)是青年學(xué)者李碩的首部文集,收錄自2005年至今的20篇史學(xué)論文,全面反映了作者多年來(lái)研究中國(guó)古代歷史的成果。這些文章涵蓋諸多思索面向,也包括作者的史料整理、實(shí)地踏勘、口述訪(fǎng)問(wèn),實(shí)證與文獻(xiàn)相結(jié)合。作者以多個(gè)朝代作為研究對(duì)象,進(jìn)入政治制度史、法律史乃至文學(xué)史,試圖整體性的多維度理解古代中國(guó)。具體而言,這些文章從周幽王政權(quán)與其邦國(guó)的關(guān)系到晚清林則徐日記里官僚體系中的人和事,從蠡縣大食堂到玉門(mén)關(guān)外,再到河西走廊盡頭的西漢長(zhǎng)城遺址,覆蓋多重視野,引人深思。
☆《翦商》作者李碩的勇氣之作!一場(chǎng)思想之旅,一部學(xué)術(shù)自傳
行讀萬(wàn)里,不為自己設(shè)限的學(xué)術(shù)探索,政治史、社會(huì)史、文學(xué)史、法制史、邊疆史、考古學(xué),多維視角看歷史;也不局限于一時(shí)一地的研究,東晉江南、華北蠡縣、北魏洛陽(yáng)、上古關(guān)中、玉門(mén)關(guān)外、內(nèi)蒙古、新疆、西藏,甚至霍布斯時(shí)代的不列顛,都納入視野范疇。
☆有洞見(jiàn)的學(xué)術(shù)思考,人性最難寫(xiě),歷史的燈火闌珊處竟然這么顛覆想象!
周幽王寵愛(ài)褒姒,背后暗藏了怎樣的王朝政治大洗牌?魏孝文帝偏愛(ài)士族,寒門(mén)李彪為改變下一代的命運(yùn)有多拼?擁有帝國(guó)最強(qiáng)頭腦的東晉官僚,為什么會(huì)被“修道者”拖入政治“殺豬盤(pán)”?在缺乏退出機(jī)制的古代,女性一旦有婚外的感情,究竟得付出多大代價(jià)?當(dāng)拉鐵摩爾與晉商的駝隊(duì)同吃同住,他又發(fā)現(xiàn)了商行怎樣的經(jīng)營(yíng)密碼?以及,游牧與農(nóng)耕這兩種文明,在所有時(shí)空之間,真的不能相容?
☆12篇導(dǎo)讀,一次性將未曾透露的學(xué)術(shù)獨(dú)白都講給你們聽(tīng)!
本書(shū)包含12篇導(dǎo)讀,將李碩性情的、孤勇的、有態(tài)度的、不為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的治學(xué)心路大公開(kāi),一睹史學(xué)鬼才是如何煉成的。李碩如是說(shuō):“那些導(dǎo)讀文章,基本介紹了我對(duì)每個(gè)題目、領(lǐng)域萌生想法的過(guò)程……我為何能想到這些問(wèn)題,并寫(xiě)出他們!
☆文字清晰流暢,論述娓娓道來(lái),坦言學(xué)術(shù)的終點(diǎn)是探索復(fù)雜的人,葛劍雄、劉北成、劉蘇里、羅新、梁文道、羅振宇誠(chéng)意推薦!
前言 試驗(yàn)的殘次品
大陸旅程無(wú)盡
內(nèi)亞與多維度歷史——對(duì)拉鐵摩爾學(xué)術(shù)的解讀
交匯點(diǎn)上的學(xué)術(shù)與人生——從拉鐵摩爾反思美國(guó)漢學(xué)的歧路
一樁后現(xiàn)代的史學(xué)——談羅威廉《歐文?拉鐵摩爾,亞洲與比較史學(xué)》
那個(gè)熟悉的世界
《紅樓夢(mèng)》中的一鏡到底
春秋的前傳
周幽國(guó)變?cè)蚣皩?duì)春秋早期政局的影響
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代口述史的野心
追尋一個(gè)縣城的大食堂記憶
作業(yè)偶得
、恐懼與膜拜:霍布斯政治學(xué)說(shuō)的成因
人難寫(xiě)
李彪悲劇與魏孝文帝時(shí)代
刑案里的古中國(guó)
評(píng)蘇成捷《晚期的、法律與社會(huì)》
大明成化:的僧人和軍官們
“子?jì)D未成”和“拒奸伊翁成傷”
殺死奸夫:人類(lèi)“殺奸法”的歷史研究
史書(shū)?眱善
《晉書(shū)》《宋書(shū)》《南齊書(shū)》《南史》《魏書(shū)》理校十一條
《宋書(shū)》《南齊書(shū)》《梁書(shū)》標(biāo)點(diǎn)商榷四則
仙人們都很關(guān)心你
《真誥》中的仙人、靈媒與學(xué)道者——兼從“靈媒更替事件”論《真誥》文本的真實(shí)
私家考古記
漢長(zhǎng)城西端新發(fā)現(xiàn)城址與敦煌漢簡(jiǎn)中的“大煎都侯障”
附錄 玉門(mén)關(guān)外:尋找大煎都烽燧
安多,時(shí)空穿梭
埃克瓦爾與安多部落往事考證
部落之外:傳教士記憶與官方檔案
兩種時(shí)差
林則徐記錄的另一面
后記 生如雪絨花
人性最難寫(xiě)
這篇文章可能寫(xiě)于2007—2009年間,是我準(zhǔn)備博士論文(后來(lái)的《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》一書(shū))的一個(gè)小副產(chǎn)品。因?yàn)樽x北魏一朝歷史的過(guò)程中感到,魏孝文帝可謂魏收所著《魏書(shū)》的最核心人物,孝文帝之前的歷史,幾乎都是在為他的出場(chǎng)做鋪墊;孝文帝身后的歷史,則都是他事業(yè)的尾聲余韻。魏收生于魏孝文帝死后第九年,經(jīng)歷過(guò)北魏王朝的動(dòng)蕩、崩潰與消亡,他這一代人回望北魏王朝, 最直接的感受就是魏孝文帝巨大的、籠罩一切的身影。
本文寫(xiě)的是魏孝文帝在構(gòu)建士族門(mén)閥世襲制度時(shí),朝臣們表里并不如一的反應(yīng)。多數(shù)高級(jí)臣僚口頭上反對(duì)世襲原則,但事實(shí)上卻努力利用新制度為自己家族牟利,盡量占取高位,代代相傳。本文主人公李彪,則是被滿(mǎn)朝君臣當(dāng)成了“低門(mén)第”的代表,最終導(dǎo)致他在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)“爆發(fā)”,更讓自己成為門(mén)第游戲的焦點(diǎn)話(huà)題。而且,按我的解讀,著史者并未點(diǎn)破那場(chǎng)沖突背后的真相。
事實(shí)上,類(lèi)似的“門(mén)第焦慮”現(xiàn)象,在魏孝文帝之前二百來(lái)年的西晉武帝一朝也曾出現(xiàn)過(guò),一個(gè)表現(xiàn)就是,個(gè)別門(mén)第偏低的朝臣,擔(dān)心自己(及家族)會(huì)被迅速固化的門(mén)第制度關(guān)閉在“起跑線(xiàn)之外”,于是在上書(shū)中迫切表達(dá)一種言不及義的焦慮。我感覺(jué)其他治史者極少注意到此點(diǎn)。
在博士畢業(yè)(2013)之前的十余年里,我治中國(guó)古代史關(guān)注的真正重心,都是世襲制度。已出版的書(shū)里,從第一版的孔子傳記(《貴族的黃昏》,2010),到宋武帝劉裕的戰(zhàn)記(《樓船鐵馬劉寄奴》,2020),都是2009 年寫(xiě)就的,前者寫(xiě)在夏季,后者寫(xiě)在秋季,分別聚焦春秋貴族寡頭家族和東晉士族門(mén)閥的末路,所謂“歷史的出口”。這些用心,讀者未必都能體察,因?yàn)槭朗录娂嫞兓,文稿變成?shū)的速度則要慢得多。
目前史家關(guān)于魏孝文帝的研究論文、傳記已經(jīng)很多,但我覺(jué)得,對(duì)魏孝文帝的討論還可以更深入,本文也算一個(gè)例子。再如, 魏孝文帝在祖母馮太后(無(wú)血緣關(guān)系)的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)之下長(zhǎng)大,馮太后去世、孝文帝掌權(quán)之后,有遷都洛陽(yáng)、推行漢化改革等重大舉措,很多學(xué)者都認(rèn)為,這是孝文帝逃離祖母陰影的努力,過(guò)于強(qiáng)調(diào)孝文帝的“撥亂反正”。而我認(rèn)為,孝文帝掌權(quán)之后倚重的幾乎所有高級(jí)臣僚(本文中登場(chǎng)的也有很多),都是馮太后掌權(quán)時(shí)期選定的班底,這方面,孝文帝幾乎全盤(pán)繼承了下來(lái),而且在其掌權(quán)的時(shí)間里一直沒(méi)有變更。從歷史上看,如此全盤(pán)繼承前任臣僚班底的情況也極為少見(jiàn),哪怕孝文帝自己的兒子和繼承人—宣武帝,上任之后不久就清洗了父親留下的幾位顧命大臣。這樣看來(lái),馮太后和孝文帝之間的關(guān)系更為復(fù)雜,“外人”很難完全體驗(yàn)和解釋。
再如,孝文帝的改革、遷都、南征蕭齊,看似大刀闊斧,其實(shí)都部署得極為謹(jǐn)慎,嚴(yán)密防范一切意外。在南征前線(xiàn),有些戰(zhàn)區(qū)將領(lǐng)向皇帝緊急求援,引起孝文帝斥責(zé):你這是讓我調(diào)撥我的兵力增援你,我自己的安危又怎么辦?
這種萬(wàn)全心態(tài),處理內(nèi)政應(yīng)當(dāng),但在戰(zhàn)場(chǎng)上,就很難打出出敵意料的奇襲,往往變成膠著的消耗戰(zhàn)。孝文帝這種心態(tài),可能和他成長(zhǎng)期間的經(jīng)歷有關(guān),缺少安全感。另外,他很可能專(zhuān)門(mén)研究過(guò)前秦皇帝苻堅(jiān)的成敗,因?yàn)樗麄兊谋尘昂芟瘢紦?jù)中原的“蠻族”皇帝;懷抱的理想也近似,但苻堅(jiān)過(guò)于輕率大意,導(dǎo)致兵敗淝水,王朝土崩。孝文帝不可能不重視這個(gè)百余年前的巨大“殷鑒”。
東晉十六國(guó)、南北朝近三百年歷史,登場(chǎng)人物紛紜,有很多值得細(xì)寫(xiě)的人和事。從史料素材的數(shù)量看,有兩個(gè)人最值得寫(xiě)傳記, 北方是魏孝文帝,南方是梁武帝。魏孝文帝這個(gè)人,分析越深,就越是感受到人性的復(fù)雜、矛盾、糾結(jié)。我很難預(yù)想這本書(shū)會(huì)如何鉆探到人性的最深處。
梁武帝比魏孝文帝年長(zhǎng)三歲,但他當(dāng)皇帝已經(jīng)在孝文帝死后三年了,梁武帝長(zhǎng)壽,子女眾多,晚年還有侯景叛亂帶來(lái)的天翻地覆(如果魏孝文帝同樣長(zhǎng)壽,恐怕也將目睹自己改革積累的惡果爆發(fā))。相比孝文帝,梁武帝的傳記應(yīng)該更富有喜劇色彩,特別是他的兒子們—比“龍生九子”更千姿百態(tài),太平時(shí)代已經(jīng)有很多滑稽記錄,動(dòng)亂年代里,皇子們更是各有自己的掙扎命運(yùn)。關(guān)于梁武帝這本書(shū),似乎比魏孝文帝更容易構(gòu)思,我預(yù)想的書(shū)名為《梁武帝和他的兒子們》。
很多事,沒(méi)工夫做了,暢想一下也是好的。
本文于2011 年刊發(fā)于《歷史學(xué)家茶座》第二十四輯(山東人民出版社)。如果有機(jī)會(huì)增訂,我想補(bǔ)充一些關(guān)于李彪的職務(wù)“御史中尉”的分析,這工作負(fù)責(zé)監(jiān)察百官,在講究君臣一團(tuán)和氣但又要有所作為的孝文門(mén)第時(shí)代,屬于替皇帝“干臟活”的角色,比較適合門(mén)第不高、自甘下流的人,李彪和孝文帝君臣都明白。李彪在朝廷里的心機(jī)和隱忍,都和這個(gè)職位有關(guān)。
李彪悲劇與魏孝文帝時(shí)代
在“復(fù)古”理想的推動(dòng)下,魏孝文帝開(kāi)啟了一個(gè)門(mén)閥士族的黃金時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里,寒門(mén)出身的士人又會(huì)有何種際遇?李彪一生的經(jīng)歷,恰好提供了一個(gè)最真切的個(gè)案。
李彪出身寒門(mén),有才智、有出人頭地建功立業(yè)的愿望。依靠自己的奮斗和一些高官的援引,他在朝廷中贏得了一席之地。但在鮮卑豪門(mén)和漢族門(mén)閥主導(dǎo)的北魏政壇,在極端崇尚門(mén)第的孝文帝眼中,“出身低下”就像標(biāo)簽一樣貼在李彪身上揮之不去。他可以終生忍受歧視,但作為一個(gè)父親,不忍子女也淪為門(mén)第政策的犧牲品。高傲的個(gè)性、對(duì)子女命運(yùn)的焦慮和時(shí)代氛圍的壓抑,最終釀成了李彪的悲劇結(jié)局。通過(guò)李彪的一生,我們能更深切地認(rèn)識(shí)改革家孝文帝和他所開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代。
出身與早年奮斗
李彪字道固,頓丘衛(wèi)國(guó)人,生于公元444年。他的名字是后來(lái)孝文帝改的,原名我們已經(jīng)不知道了。李彪少孤,出身寒微,父、祖的情況都不詳。
和諸多平民出身的青年子弟一樣,李彪改變命運(yùn)的方式是學(xué)習(xí)。他師從一位同鄉(xiāng)的學(xué)者,勤奮學(xué)習(xí)文化。對(duì)李彪來(lái)說(shuō),求學(xué)的意義不僅是學(xué)習(xí)知識(shí),也能結(jié)交到身份高一些的士人。學(xué)成后, 他與士族子弟漁陽(yáng)高悅等人交游。高悅后來(lái)早卒,但哥哥高閭一直在朝廷任職。高氏兄弟家中頗有藏書(shū),李彪在高家盡力抄讀。后來(lái)大概是因?yàn)橐昊,李彪回到了家鄉(xiāng)。
這時(shí),年輕的鮮卑貴族—平原王陸叡改變了李彪的人生。大約在獻(xiàn)文帝時(shí)期(465—471),陸叡娶妻路過(guò)相州,見(jiàn)到李彪,很欽佩他的學(xué)問(wèn)人品,視為師友,帶他一起回了平城。李彪在陸叡家中做家庭教師,陸叡供給他衣、馬、僮仆,待遇很優(yōu)厚。
獻(xiàn)文帝后來(lái)禪位給年幼的孝文帝,朝政實(shí)際控制在馮太后手中。高閭經(jīng)常向同僚談起李彪的才華,李彪因而受到了李沖的青睞和禮遇。李沖出自涼王李暠家族,比李彪小六歲,但較早得到馮太后寵信,任內(nèi)秘書(shū)令。李彪地位寒微,又不甘折腰事權(quán)貴,本來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)從政。但李沖非常欣賞李彪的才學(xué),對(duì)他禮敬有加,不僅在生活上給予照顧,還經(jīng)常向馮太后推薦,最終使李彪被任命為中書(shū)博士, 給宗室和權(quán)貴子弟授課。這時(shí)的孝文帝不足十歲,李彪三十多歲。
李彪任中書(shū)博士長(zhǎng)達(dá)十幾年,工作兢兢業(yè)業(yè),學(xué)問(wèn)、人品都是公認(rèn)的楷模。擔(dān)任博士日久,他的行政才能逐漸顯露出來(lái),開(kāi)始得到馮太后的信用。太和七年(483)是南齊武帝蕭賾即位第一年,這年七月,李彪受命出使南齊。這是南齊建立四年來(lái),南北間首次通使。此后,魏、齊之間通使頻繁,八年里李彪出使南齊有六次之多。
太和十年(486)元旦,孝文帝年滿(mǎn)二十歲,正式親政。但馮太后權(quán)力欲極強(qiáng),仍繼續(xù)控制朝政。孝文帝自幼聰穎好學(xué),是儒家復(fù)古理想的忠實(shí)信徒,既然不能在內(nèi)政外交的大事上做決策, 就把興趣放在研究禮樂(lè)制度上。此后不久,李彪由中書(shū)博士調(diào)任秘書(shū)丞(正四品下),負(fù)責(zé)編修國(guó)史。
以前北魏朝廷的修史工作時(shí)斷時(shí)續(xù),成效甚微。李彪積極從事修史,改編年體國(guó)史為紀(jì)傳體,增設(shè)紀(jì)、傳、表、志等體例,數(shù)十年后魏收作《魏書(shū)》時(shí),還在感嘆李彪的功勞。年輕的孝文帝此時(shí)還為李彪改了名字,班彪、班固父子作《漢書(shū)》,司馬彪作《續(xù)漢書(shū)》,現(xiàn)在改名為“彪”,也是希望他能在修史上做一番事業(yè)。
李彪最后兩次出使南齊時(shí),馮太后已經(jīng)去世。這期間南齊皇帝一直是蕭賾。本來(lái)在通使之初,蕭賾想給北魏使臣一點(diǎn)下馬威, 專(zhuān)門(mén)安排在玄武湖進(jìn)行軍事演習(xí),在戰(zhàn)艦上會(huì)見(jiàn)李彪。但隨著互相了解的深入,他越來(lái)越欽佩李彪的才能,二人居然成了好友。蕭賾喜歡詩(shī)文,經(jīng)常和李彪賦詩(shī)唱答。李彪最后一次到南齊時(shí), 蕭賾賦詩(shī)傷懷,感慨流連不已,親自為李彪送行,直到長(zhǎng)江邊的瑯邪城。這種君臣際遇,卻是李彪在自己的鄉(xiāng)邦難以奢望的。
逐漸遭遇門(mén)第歧視
大概在太和十六年(492),孝文帝升李彪為秘書(shū)令(從三品上)。孝文帝成年后的詔書(shū)大都是親筆所作,任命李彪的詔書(shū)為:
歷觀(guān)古事,求能非一;虺薪逦⑹a,著德當(dāng)時(shí);或見(jiàn)拔幽陋,流名后葉。故毛遂起賤,奮抗楚之辯,茍有才能,何必拘族也?彪雖宿非清第,本闕華資,然識(shí)性嚴(yán)聰,學(xué)博墳籍,剛辯之才,頗堪時(shí)用;兼憂(yōu)吏若家,載宣朝美,若不賞庸敘績(jī),將何以勸獎(jiǎng)勤能?可特遷秘書(shū)令,以酬厥款。
這個(gè)詔書(shū)很明顯地表現(xiàn)了孝文帝對(duì)門(mén)第的看重,和對(duì)出身寒微士人的偏見(jiàn)。他聲稱(chēng)“茍有才能,何必拘族也”,但又念念不忘地指出李彪“宿非清第,本闕華資”,雖然嚴(yán)謹(jǐn)聰明、學(xué)識(shí)淵博、辛勞奉公,但這個(gè)提拔還是屬于常例之外的“特遷”。
太和十七年(493),孝文帝決意遷都洛陽(yáng)。翌年底,李彪調(diào)任御史中尉(正三品上),負(fù)責(zé)監(jiān)察百官。不久,孝文帝開(kāi)始第一次親征南伐,趙郡王元干受命都督內(nèi)外諸軍事,留守洛陽(yáng)。元干貪淫不法,對(duì)李彪的告誡不以為意。李彪遂向孝文帝彈劾。孝文帝此時(shí)正在班師途中,讀完報(bào)告大怒,命元干到行宮待罪,最終命杖一百,解除官職。這是李彪在御史中尉任上初露鋒芒。
太和十九年(495)夏,孝文帝第一次南征歸來(lái),開(kāi)始構(gòu)思宏大的改革官制計(jì)劃。在他的復(fù)古思維中,周代的“世卿世祿”大概就是周禮的體現(xiàn),所以他把當(dāng)前的門(mén)閥士族看作中原儒家正統(tǒng)文化的代表,希望高官都由士族擔(dān)任,這奠定了官制改革的基調(diào)。
此時(shí)的滿(mǎn)朝官員雖然幾乎都是宗室、門(mén)閥出身,對(duì)于孝文帝這個(gè)理想色彩十足的想法,也沒(méi)人敢公開(kāi)表示贊同。孝文帝曾和大臣們進(jìn)行過(guò)一次氣氛輕松的討論:門(mén)第和做高官是否應(yīng)該有必然聯(lián)系?孝文帝先指出了一個(gè)魏晉以來(lái)的普遍現(xiàn)象:一直存在門(mén)第高低貴賤之分,這決定著士人的仕途。他自稱(chēng)對(duì)這個(gè)現(xiàn)象既贊同又保留,拿不定主意,讓群臣發(fā)表意見(jiàn)。
尚書(shū)左仆射李沖首先發(fā)難。他質(zhì)問(wèn)孝文帝:“自古設(shè)立官職, 是為了讓豪門(mén)子弟養(yǎng)尊處優(yōu),還是為了幫助君主治理天下?”孝文帝自然承認(rèn)是為了治理天下。李沖又問(wèn):“既然如此,那陛下為什么專(zhuān)門(mén)推崇門(mén)第,不命令各地選拔寒微人才?”孝文帝解釋說(shuō):“普通人如果才能出眾,自然會(huì)脫穎而出;門(mén)閥子弟即使沒(méi)有才能,但肯定德行敦厚,可放心使用!崩顩_繼續(xù)追問(wèn):“商周時(shí)候的傅說(shuō)、呂望,難道也是依靠門(mén)第做官的?”孝文帝辯解道:“傅說(shuō)、呂望這種人是不世之才,只能看作特例。”
李沖大概不想光自己一個(gè)人唱反調(diào),于是向其他臣僚戲言:“希望諸位來(lái)援助我!”李彪接過(guò)話(huà)頭說(shuō):“我這里兵力不多,難以救援。不過(guò)心里的話(huà),也不敢不表白:如果陛下專(zhuān)門(mén)看重門(mén)第, 那么以孔子為例,不知道是魯國(guó)的三卿優(yōu)秀,還是孔門(mén)四科優(yōu)秀?”這是暗示世族政治的弊病,即勢(shì)力強(qiáng)大的貴族會(huì)威脅君主統(tǒng)治。孝文帝的回答是:這個(gè)問(wèn)題我剛說(shuō)過(guò)了。其實(shí)孝文帝沒(méi)有談過(guò)這個(gè)問(wèn)題—他也許是一時(shí)不知如何回答,也許是覺(jué)得李彪出身卑微,干脆不和他討論。
中書(shū)侍郎韓顯宗以前就批評(píng)過(guò)孝文帝“貴古而賤今”,他也繼而發(fā)難:“現(xiàn)在陛下規(guī)定,中書(shū)省、秘書(shū)省的監(jiān)、令之子,一入仕就可以擔(dān)任秘書(shū)郎。本朝歷任監(jiān)、令很多,他們的兒子難道都能勝任秘書(shū)郎工作?”大概前代監(jiān)、令的兒子多有不成器的,韓顯宗才會(huì)這么問(wèn)。孝文帝的回答是:“現(xiàn)任監(jiān)、令的兒子們總勝任吧?”這又把球踢給了群臣,這些人總不好說(shuō)自己的孩子不合格。最后,孝文帝象征性地做了點(diǎn)承諾:如果真有高明出眾的英才,我也不會(huì)埋沒(méi)人才。
這年十二月初一日,孝文帝在光極堂召見(jiàn)群臣,發(fā)布剛剛制訂的官員品令制度。這套制度大概比較明確地規(guī)定了門(mén)第評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)和高門(mén)任官特權(quán)。孝文帝在朝會(huì)上說(shuō):
或言唯能是寄,不必拘門(mén),朕以為不爾。何者?當(dāng)今之世,仰祖質(zhì)樸,清濁同流,混齊一等,君子小人,名品無(wú)別, 此殊為不可。我今八族以上,士人品第有九, 九品之外,小人之官,復(fù)有七等。若茍有其人,可起家為三公。正恐賢才難得,不可止為一人,渾我典制。故令班鏡九流,清一朝軌, 使千載之后,我得仿像唐虞,卿等依俙元?jiǎng)P。
可見(jiàn)這還是和眾臣論戰(zhàn)時(shí)的論調(diào):如果有特殊的賢才,也可以不拘門(mén)第,“起家為三公”,但不能因?yàn)檫@個(gè)就不講究門(mén)第。
門(mén)第壓力沒(méi)有使李彪萎靡不振。他性格剛直果敢。在御史中尉任上,這種個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致。他彈劾不避親貴,不法宗室、高官都有所收斂。孝文帝將他比作漢武帝的直臣汲黯,經(jīng)常稱(chēng)呼他為“李生”。漢武帝雖視汲黯為能臣,但對(duì)其粗率無(wú)文也頗不滿(mǎn)。李彪比孝文帝的父親獻(xiàn)文帝還要大十歲,此時(shí)已經(jīng)五十多歲。“李生”這個(gè)親昵稱(chēng)呼的背后,隱含著一絲輕褻的意味。重其才干,用而不親,這大概就是孝文帝對(duì)李彪的真實(shí)心態(tài)。
太和二十一年(497)夏,李彪因?yàn)榘矒岱谥菖押透姘l(fā)廢太子謀反有功,被孝文帝升為散騎常侍(正二品下),仍領(lǐng)御史中尉職務(wù)。但第二天,孝文帝就對(duì)這個(gè)任命后悔了。魏晉以來(lái),散騎常侍都是清要之官,慣由高門(mén)士族擔(dān)任,李彪的出身顯然不夠格。正巧散騎常侍郭祚在身邊,孝文帝對(duì)他說(shuō):“我昨天錯(cuò)授了一個(gè)官職!惫駝袼殉芍戮筒灰俑。孝文帝還是不甘心,當(dāng)時(shí)授官慣例,臣下都要上書(shū)謙讓一下,他希望等李彪上書(shū)時(shí)趁機(jī)改授。李彪大概也體會(huì)到了孝文帝的心思,索性上書(shū)坦陳心跡:“散騎常侍之職我渴望已久,不敢虛偽辭讓!毙⑽牡鬯鞜o(wú)可奈何。
這年夏天,孝文帝與群臣在流化池宴會(huì)。席間,他對(duì)李沖說(shuō):“崔光的博學(xué),李彪的正直,是我國(guó)家人才之基礎(chǔ)!边@是他對(duì)李彪的最高評(píng)價(jià)。但在宗室、高門(mén)看來(lái),李彪始終是和他們出身不同的異類(lèi)。年輕的遠(yuǎn)支宗室元志擔(dān)任洛陽(yáng)縣令,在路上遇到李彪車(chē)隊(duì),兩人互不讓路。官司打到孝文帝前,孝文帝讓二人同樣待遇,分路而行。二人出門(mén)后,孝文帝對(duì)身邊人夸贊元志的血統(tǒng)氣質(zhì):“這年輕人不錯(cuò),正是所謂王孫公子,不用雕琢自成大器!”
壓抑與爆發(fā)
孝文帝時(shí)期,乃至整個(gè)北朝,“門(mén)第”雖然是為官的重要因素, 但從來(lái)沒(méi)有過(guò)一套嚴(yán)格的、可操作的標(biāo)準(zhǔn)。只要父親、祖父輩擔(dān)任過(guò)高官,就可以算有“門(mén)第”出身,聲稱(chēng)遠(yuǎn)祖是漢代、魏晉的某位高官也是一個(gè)辦法!熬牌分姓啤边有一個(gè)特征,就是講究地域平衡,每個(gè)州、郡都有自己的高門(mén)大姓!段簳(shū)》中很多人“自云”先祖是漢魏晉時(shí)某高官,其實(shí)他們往往只是同鄉(xiāng)、同姓而已, 年深日久,無(wú)從查考,只要自己一口咬定,一般也就得到默認(rèn)了。不幸的是,李彪出身寒微,而家鄉(xiāng)頓丘還有一個(gè)李姓高門(mén)—李崇家族。他和李崇家族實(shí)在攀不上親,前代的頓丘籍李姓名人, 自然也輪不到他認(rèn)作祖先了。
在孝文帝之前,北魏諸帝的門(mén)第觀(guān)念尚不太重,只要得到最高統(tǒng)治者賞識(shí),出身低微者也可以做到高官,不會(huì)受人歧視。馮太后當(dāng)政時(shí),很多宦官都受到寵幸,仕至尚書(shū)、常侍、將軍、刺史,爵封王、公,甚至擔(dān)任禮部尚書(shū)、吏部尚書(shū)等官職。按照南朝的門(mén)第觀(guān)念,這都是一流高門(mén)才能擔(dān)任的清要官職。馮太后死后,這些宦官年老資深,依舊很受孝文帝禮敬。
到李彪這一代人進(jìn)入中年之際,正逢年輕的孝文帝按照復(fù)古理想和門(mén)第觀(guān)念改革制度。孝文帝草擬的門(mén)閥制度,大概是按三代先祖的官爵高低劃分門(mén)第,由門(mén)第決定出仕時(shí)的官職。選官制度一旦涉及實(shí)際操作層面,就問(wèn)題重重,何況涉及數(shù)十年前的“歷史問(wèn)題”。所以直到后來(lái)的世宗、肅宗朝,朝廷數(shù)次清定姓族門(mén)第,一直糾紛不斷。這種情況下,那些門(mén)第不是特別顯赫的士人, 更感覺(jué)壓力重重,拼命標(biāo)榜自己的先祖名望,并通過(guò)排斥、貶低出身更低的人,來(lái)顯示自己的門(mén)第。這樣,李彪順理成章地成了寒門(mén)的代表,和他在出身上“劃清界限”,就是標(biāo)榜自己門(mén)第的最好辦法。
李彪和廣平宋弁交好,他們都是相州(頓丘、廣平同屬相州) 人。宋弁祖父宋愔,太武帝時(shí)擔(dān)任過(guò)中書(shū)博士、太守,出身背景比李彪好些。宋弁個(gè)人的從政資歷比李彪淺,李彪任秘書(shū)丞時(shí), 宋弁是他下級(jí)的著作佐郎。但宋弁靠才能和門(mén)第受到孝文帝賞識(shí), 遷都洛陽(yáng)后,仕至散騎常侍,兼領(lǐng)相州大中正,負(fù)責(zé)劃定本州籍官員的門(mén)第高低。宋弁和孝文帝私下商量,仍舊把李彪定為寒門(mén)。這樣做一方面表現(xiàn)了他的無(wú)私,不為朋友枉法,也可以防止產(chǎn)生和自己競(jìng)爭(zhēng)的同鄉(xiāng)門(mén)第。
可以想象,生性高傲的李彪知道后,心中會(huì)做何感受。退一步說(shuō),李彪可以對(duì)自己的仕途不做太多奢望。畢竟經(jīng)過(guò)近三十年的奮斗,他從寒微書(shū)生爬到了三品高官,可以知足了。但他放心不下的是自己的子女。李彪有一子一女,他非常重視對(duì)子女的教育,兒子李志,十余歲就能作文了,女兒也自幼教習(xí)文字、儒書(shū)。李彪對(duì)這對(duì)子女非常喜愛(ài)和自豪。日漸嚴(yán)重的門(mén)第壓力,使他常為孩子的未來(lái)揪心,以致在公私聚談、宴會(huì)場(chǎng)合,都要向同僚們稱(chēng)揚(yáng)夸贊一番。孝文帝對(duì)此難以容忍,還專(zhuān)門(mén)批評(píng)過(guò)他。
太和二十一年(497)八月,孝文帝開(kāi)始了第二次南征。尚書(shū)仆射李沖、任城王元澄留守洛陽(yáng),李彪兼任度支尚書(shū),共同負(fù)責(zé)后方事宜。李彪請(qǐng)求吏部尚書(shū)郭祚給李志任命一個(gè)官職。郭祚稱(chēng)李彪門(mén)第不夠格,沒(méi)有同意。李彪對(duì)此深為憤恨。郭祚的理由是: “你和宋弁是同鄉(xiāng)至交,是他壓低了你的門(mén)第。你能不責(zé)怪他只埋怨我嗎?”
五十三歲的李彪此時(shí)完全失去了克制。他對(duì)“門(mén)第”的一腔憤怒無(wú)處發(fā)泄,最終竟然釀成了一場(chǎng)和李沖的沖突。這用常理頗難解釋。李沖是最早賞識(shí)、提拔李彪的人之一,而且是最得力的人。李沖性格柔順,上下級(jí)人際關(guān)系處理得非常妥帖,幾乎從未和任何人有過(guò)正面沖突。
但從李彪的角度看,他不敢與宋弁、郭祚這些在門(mén)第問(wèn)題上傷害過(guò)他的人翻臉。那樣只會(huì)顯得他是一個(gè)謀取私利不遂、轉(zhuǎn)而打擊報(bào)復(fù)的小人,使他和當(dāng)前的門(mén)第政策,和滿(mǎn)朝高門(mén)官員徹底決裂。李彪不敢這樣。當(dāng)初李沖對(duì)他的援引幫助,在此時(shí)的李彪看來(lái),卻逐漸變成了一種高高在上的、恩人式的施舍。李沖一帆風(fēng)順的經(jīng)歷、游刃有余的個(gè)性,又使他在李彪心中成為整個(gè)高門(mén)階層的成功代表。原來(lái)李彪在御史臺(tái)工作,李沖在尚書(shū)省,碰面機(jī)會(huì)不多。現(xiàn)在李彪兼度支尚書(shū),和李沖整天共事,滿(mǎn)腔怨憤逐漸無(wú)法克制,變成了對(duì)李沖的抵制抗拒,惡語(yǔ)怒目。
《魏書(shū)•李彪傳》稱(chēng),宋弁曾受到李沖壓制,遂慫恿李彪攻擊李沖。這也許有一定道理,但未必是李彪失態(tài)的根本原因—以他的才智和政治閱歷,不會(huì)這么容易被人利用,何況此時(shí)宋弁正隨孝文帝南征,不在洛陽(yáng)。李彪只是對(duì)李沖表達(dá)憤怒,并非政治斗爭(zhēng)的攬權(quán)爭(zhēng)利,或者收集證據(jù)告黑狀。稍有理性的人都明白, 這種公開(kāi)對(duì)抗沒(méi)有任何好處,結(jié)局只能是兩敗俱傷。
門(mén)第壓力下,李彪積累了多年的緊張、憤怒情緒徹底爆發(fā),使他失去了理智,恐怕自己也不能解釋自己的行為。李沖大概也不理解李彪何以行為失常。他當(dāng)面斥責(zé)李彪,“爾如狗耳!為人所嗾”,仍是懷疑宋弁在背后慫恿(《魏書(shū)•宋弁傳》)。李彪的反常行為使李沖完全失態(tài),他數(shù)次與李彪爭(zhēng)吵,震怒中大呼大叫,甚至摔斷桌案。
畢竟李沖是李彪的上級(jí)。他征得任城王元澄支持,逮捕了李彪及御史臺(tái)諸侍御史,上書(shū)孝文帝要求罷免李彪,送廷尉治罪。上書(shū)中,李沖指出,李彪“昔于(在)凡品,特以才拔”。為了證明他與李彪沒(méi)有私人恩怨,李沖特意提到,李彪在入仕之初曾努力為公,成效卓著。關(guān)于李彪的罪錯(cuò),李沖舉出來(lái)的也只有昔日會(huì)審犯人時(shí)嚴(yán)酷刻急,最近行為乖張失常而已,沒(méi)有政治斗爭(zhēng)常用的貪污、謀反等罪名。
李沖性格素來(lái)溫和,與李彪的爭(zhēng)執(zhí)使他精神錯(cuò)亂,一病不起, 病中還在胡言亂語(yǔ),責(zé)罵李彪是小人,十余天后就去世了,時(shí)年四十九歲。孝文帝在懸瓠城的前線(xiàn)指揮部看到李沖上表,也驚愕不已:“何意留京如此也!”李沖死訊傳來(lái),孝文帝在懸瓠城為之舉哀,哭泣不能自持。有司判處李彪死刑,孝文帝予以赦免,只給予免官處罰。李彪不久就回到頓丘家中。
修史余生和子女的際遇
太和二十二年(498)十一月,孝文帝結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一年多的第二次南征,抱病北還,到達(dá)相州治所鄴城。李彪在鄴城南拜迎車(chē)駕。孝文帝接見(jiàn)了平民李彪,對(duì)他說(shuō):“我當(dāng)初對(duì)你期望之高,希望你以貞松為志,歲寒為心,報(bào)國(guó)盡身。近來(lái)看到報(bào)告,實(shí)在違背我的期望。你自己說(shuō),你今天到這地步,是我在整你?是執(zhí)政大臣整你?還是你咎由自取?”
李彪此時(shí)已經(jīng)從狂躁中安靜下來(lái)。李沖之死恐怕是他永遠(yuǎn)難以解脫的包袱。他說(shuō):“臣的罪過(guò)都是自己招致,既不是陛下,也不是執(zhí)政無(wú)端給的。臣罪至此,早應(yīng)正法,不該來(lái)煩擾陛下。只是聽(tīng)說(shuō)陛下身體不適,所以前來(lái)問(wèn)安,不敢為謝罪而來(lái)!
宋弁一直找機(jī)會(huì)給李彪說(shuō)好話(huà),孝文帝也準(zhǔn)備重新任用他。就在這時(shí),有人告發(fā)李彪在擔(dān)任御史中尉期間的一些問(wèn)題。孝文帝相信李彪的清白,派人安慰李彪,命不必給他上刑具,待隨車(chē)駕一起回洛陽(yáng)候?qū)彙?br />
因疾病纏身,孝文帝在鄴城度過(guò)了新年。太和二十三年(499)初,車(chē)駕返京,在洛陽(yáng)城外途經(jīng)李沖之墓。病中的孝文帝臥在車(chē)內(nèi),遙望新墳,掩泣良久。他不會(huì)意識(shí)到,這場(chǎng)悲劇的總根源, 居然是他自己的復(fù)古理想和門(mén)第觀(guān)念。
李彪被帶到洛陽(yáng)不久,就遇到赦令,免除了官司糾紛。三月,孝文帝第三次南征,不久病逝于途中,時(shí)年三十三歲。年輕的太子元恪繼位,是為世宗宣武帝。按孝文帝遺詔,由尚書(shū)令王肅、任城王元澄等五大臣輔政。
李彪不甘心廢罷,積極結(jié)交王肅等高官,希望靠他們幫助復(fù)任修史之職。得到王肅承諾后,李彪上書(shū)朝廷,稱(chēng)孝文帝一生功業(yè)卓著,朝廷應(yīng)該為之修史立德。自己十幾年前修過(guò)國(guó)史,現(xiàn)在如果讓新人負(fù)責(zé),恐怕不了解當(dāng)年的修史體例、工作方法,因此請(qǐng)命為朝廷修史。
值得注意的是,在上表中,李彪多次提到修史是父子相傳之學(xué)。他引用了“相門(mén)有相,將門(mén)有將”的諺語(yǔ)?梢韵胂,深受門(mén)第歧視之苦的李彪,對(duì)這個(gè)諺語(yǔ)會(huì)有多么大的反感,F(xiàn)在,他卻要用這個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)明“天文之官,太史之職,如有其人,宜其世矣”。為了證明史官應(yīng)當(dāng)世襲,他又引用了司馬談、司馬遷父子相承作《史記》,班彪、班固父子合力作《漢書(shū)》的先例。
這是何故?大概李彪還在為兒子的出路焦心:李志到此時(shí)還沒(méi)有一官半職。他可能希望李志和自己一起修史,積累這方面經(jīng)驗(yàn),以后繼續(xù)擔(dān)任史官。修史之職貌似清要,但無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián),實(shí)惠不多,高門(mén)子弟未必?zé)嶂,在“門(mén)第決定一切”的官場(chǎng)上,也許是李志得以安身立命的最后一個(gè)角落。朝廷批準(zhǔn)李彪以平民身份在秘書(shū)省修史,但沒(méi)有提到李志。此時(shí)李彪沒(méi)有官爵和俸祿,生活艱難,王肅等人都曾給他些經(jīng)濟(jì)上的幫助。
景明二年(501)正月,世宗解除了輔政諸大臣的權(quán)力,開(kāi)始親政。任城王元澄外調(diào)雍州刺史。李彪專(zhuān)門(mén)到元澄家,請(qǐng)求他給李志安排一個(gè)職位。元澄本來(lái)和李彪不和,此時(shí)卻爽快地答應(yīng)了,報(bào)請(qǐng)李志為自己的軍府行參軍,獲得時(shí)論好評(píng)。
其實(shí),此時(shí)元澄已經(jīng)感受到世宗的猜忌,而李彪則被列入了重用的名單中。世宗剛剛解除了輔政諸王的權(quán)力,正需要提拔可信賴(lài)的得力官員。依常理,李彪白衣待罪,如加以提拔,肯定會(huì)感恩戴德,效犬馬之勞,且李彪頗有人脈和行政能力,這是世宗的東宮親信們不具備的。世宗任命李彪兼通直散騎常侍(正四品下階),代理汾州刺史事。
大概是兒子的“出路”已經(jīng)解決,李彪此時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治完全失去了熱情,懇切上書(shū)辭讓。世宗不許,連續(xù)派人敦促他赴任。李彪還沒(méi)來(lái)得及上路,就病重不起,于這年秋天病逝于洛陽(yáng),年五十八歲。
史書(shū)中沒(méi)有李彪妻子的記載,大概也不是高門(mén)出身。李彪之女名字不詳。李彪死后,世宗聞知其女賢淑,迎娶為婕妤。李婕妤在宮中,常教授世宗諸妹文字、經(jīng)史,后宮都奉她為師長(zhǎng)。李婕妤大概沒(méi)有生育子女。世宗死后,她出家為尼,由于熟諳經(jīng)義,常開(kāi)講佛理,高僧們都尊重嘆服。
李志后來(lái)靠能力逐級(jí)升遷,到胡太后專(zhuān)權(quán)的熙平年間(516— 517)已升至從三品。正光二年(521)五月,北魏南荊州刺史桓叔興叛逃蕭梁,當(dāng)?shù)乇鵀?zāi)損傷嚴(yán)重,李志被任命為南荊州刺史。
普通四年(523),梁武帝二十歲的皇子蕭綱任雍州刺史,和李志南北相臨(《梁書(shū)》卷四《簡(jiǎn)文帝紀(jì)》)。蕭綱很有文采,曾寫(xiě)信給李志勸降!端囄念(lèi)聚》卷二十五收了這封勸降書(shū)。有趣的是, 蕭綱在信中稱(chēng)李志“門(mén)世英華,中州舊族”。誘降書(shū)自然會(huì)用些恭維詞句,但這也說(shuō)明,當(dāng)時(shí)的所謂門(mén)閥制度并不嚴(yán)格,如果父親做過(guò)高官,到兒子輩還能做高官,也就能用高門(mén)舊族來(lái)恭維了。
李志大概對(duì)蕭綱的勸說(shuō)有所動(dòng)心。此時(shí)的北魏王朝已經(jīng)進(jìn)入兵亂四起的動(dòng)蕩之中。到武泰元年(528)四月,爾朱榮帶兵進(jìn)入洛陽(yáng),在河陰屠殺朝臣,北魏全境大亂,大量宗室、官員逃奔梁朝。六月,李志也擁南荊州叛逃梁朝,此后的事跡就不見(jiàn)于史書(shū)了。