前 言
此書于1992 年首次出版發(fā)行，之后我的生活發(fā)生了意想不到的變化。過(guò)去十年里，我在美國(guó)和歐洲的許多民間機(jī)構(gòu)、教會(huì)和社會(huì)團(tuán)體中講述我對(duì)孤獨(dú)癥的感受，以及我的康復(fù)歷程。這期間我與一些孤獨(dú)癥兒童和他們的父母成為朋友。在這本書問(wèn)世之前， 我并不認(rèn)識(shí)其他孤獨(dú)癥人士。
這本書出版后不久，道格拉斯·比克倫（Douglas Biklen）1 邀請(qǐng)我去雪城大學(xué)（Syracuse University）演講。這是我第一次在大學(xué)里作報(bào)告。我有些緊張，感覺人們會(huì)審視我的言談舉止，看我是否真的像我自己聲稱的那樣完全康復(fù)了。但是，當(dāng)我真的站在臺(tái)前開始講話時(shí)，我即刻感到了安然和自信。聽眾的反應(yīng)比我想象得更為積極踴躍，接納程度也頗高。我覺得自己像是在跟一眾朋友談天說(shuō)地。那天，我第一次見識(shí)了輔助交流法1 的使用。這一方法能幫助無(wú)口語(yǔ)兒童表達(dá)思想和情感，令人驚奇。一位24 歲的女士感動(dòng)了我。她只能發(fā)出些聲音，但不能說(shuō)話。輔助者將手輕輕搭在她的肩頭，她給我寫了幾句話，表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)的想法：她覺得很抱歉，在我演講時(shí)制造了無(wú)意識(shí)的噪聲。她將自己創(chuàng)作的幾首詩(shī)歌送給了我。盡管她無(wú)法用口語(yǔ)表達(dá)自己的想法，但她的文字卻極為優(yōu)美，富于表現(xiàn)力。
我自己的寫作也發(fā)生著改變，這些改變反映出我的康復(fù)歷程。我康復(fù)得越好，大腦的抽象部分就越活躍，我看待世界的角度就越寬廣。我不再刻板地理解他人的言辭，也不再將他人的行為看成非黑即白。我也不再滿足于對(duì)復(fù)雜問(wèn)題和事物的簡(jiǎn)單釋義。我開始領(lǐng)會(huì)人際關(guān)系的微妙之處，察覺外部世界中諸多人物與事件之間的種種關(guān)聯(lián)。一個(gè)曾經(jīng)痛恨任何改變的人發(fā)生了這樣的變化，真的令人耳目一新。
幾年前，有一次我在密西西比演講。演講結(jié)束后，有人介紹我認(rèn)識(shí)了一位患有阿斯伯格綜合征的14 歲少年。他媽媽告訴我， 她兒子希望長(zhǎng)大后像我這樣。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他簡(jiǎn)直太像少年時(shí)的我了。我們談話時(shí)，他一直背對(duì)著我，但他提的問(wèn)題非常尖銳我14 歲時(shí)可做不到這點(diǎn)。他對(duì)我的工作很感興趣，也想了解我家鄉(xiāng)的情況，還想知道我一下子面對(duì)這么多人講話感覺如何。我一回答完他的問(wèn)題，他便起身離開。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)直視著我。我們握了手。一股暖流涌上心頭，我覺得我跟他之間建立了某種真正的聯(lián)系。
此書已被翻譯成9 種語(yǔ)言，最近的一種語(yǔ)言是冰島語(yǔ)。我和媽媽去了冰島，在兩所城市進(jìn)行了演講。我們參觀了那里的一所學(xué)校，其中一個(gè)班里有7 名孤獨(dú)癥少年。那里的教職員工都很出色，尊重每一個(gè)孩子，給他們以尊嚴(yán)，就好像他們是有特殊天賦的學(xué)生。總之，在冰島，人們似乎將孤獨(dú)癥行為視為正常行為來(lái)接納。離開時(shí)，我不無(wú)遺憾地想，要是我小時(shí)候也曾擁有這樣接納的環(huán)境該多好啊！
很多家長(zhǎng)打電話或?qū)懶鸥�我談他們的孩子。我和其中一些人成為了朋友。與這么多家長(zhǎng)聊過(guò)天見過(guò)面之后，我清楚地認(rèn)識(shí)到，他們會(huì)不遺余力地去幫助自己的孩子。很多人說(shuō)他們的兒子或女兒也會(huì)做我小時(shí)候做過(guò)的那些事。我盡己所能地向他們解釋，那時(shí)的我到底是怎么回事，我希望這樣能更好地幫他們理解自己的孩子。
近來(lái)，我的寫作又有了長(zhǎng)足進(jìn)步，因?yàn)槲耶?dāng)上了編輯，還成為本地報(bào)社的一名記者。除了撰寫傳統(tǒng)的新聞故事，我還寫了很多專題文章。我非常喜歡這個(gè)工作。日前，我重返揚(yáng)斯敦州立大學(xué)（Youngstown State University），攻讀4 年制的新聞學(xué)學(xué)位。
近年來(lái)，我與家人的關(guān)系變得更為親密，他們?nèi)�人是我最好的朋友。這部著作的出版是我有生以來(lái)得到的第二份厚禮。
位居首位的厚禮當(dāng)屬走出孤獨(dú)癥的困境。

肖恩·巴倫
俄亥俄州，波蘭市
2001 年11 月