1987年夏天的一個(gè)下午，我在上海醫(yī)科大學(xué)的圖書館找到一部英文著作《中國醫(yī)史》（History of Chinese Medicine, 1932）。那時(shí)我剛從上海郊縣的一所中學(xué)支教回到學(xué)校上班，準(zhǔn)備下半年新學(xué)期上課的內(nèi)容。課程重點(diǎn)是講授晚清西方醫(yī)學(xué)傳入中國的這段歷史，于是，我先挑了《中國醫(yī)史》中晚清部分閱讀。當(dāng)時(shí)我對中國醫(yī)學(xué)的歷史不諳熟，發(fā)現(xiàn)作者講述的中國近代醫(yī)學(xué)歷史是從前近代即晚明耶穌會(huì)士入華開始論述的，1805年英國東印度公司船醫(yī)為華人接種牛痘正式開啟了近代中國醫(yī)學(xué)的歷史，讀后頗為吃驚。雖然，我在大學(xué)學(xué)歷史時(shí)，導(dǎo)師教導(dǎo)我們要認(rèn)真思考近代史開端的幾種說法，但那個(gè)時(shí)期的主流觀點(diǎn)還是將近代史的開端定在1840年，由此意識到中國近代醫(yī)學(xué)歷史有可能對中國近代史書寫范式提出挑戰(zhàn)。閱讀中令我極其震撼的是書中記錄的一段發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭前的醫(yī)療事件：1831年，東印度公司醫(yī)生曾送一位中國病人去倫敦求醫(yī)，病人最后死在手術(shù)臺上。1987年是我大學(xué)本科畢業(yè)的第二年，英語閱讀能力相當(dāng)弱，無法完全讀透這段歷史，而書中提到的大量原始史料，在那個(gè)時(shí)代根本無從著手尋找。在之后從事醫(yī)學(xué)史教學(xué)與研究的數(shù)十年間，我始終沒有能力去觸碰這段歷史，但是那位中國病人的故事卻一直縈繞在心頭，很想知道，當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么，他究竟得的是什么病，他是如何抵達(dá)英國的，他是怎么死在醫(yī)學(xué)昌明的倫敦的，后來又有什么后續(xù)的結(jié)果。

三十幾年來，我從未忘記過這個(gè)令人傷痛的故事，直到2020年，我應(yīng)中華書局邀請為他們即將出版的新書《西醫(yī)來華十記》寫書評時(shí)，從蘇精先生的著作中又一次讀到了這個(gè)故事。蘇精先生采用的是東印度公司檔案和《柳葉刀》的資料，我隨即寫郵件向蘇老師請求察看當(dāng)年的檔案，蘇老師慷慨地將原始檔案的復(fù)印件發(fā)給我，并熱心地將潦草的手寫體轉(zhuǎn)寫成正規(guī)的文字一并傳給我，此時(shí)，我意識到自己可以追索這段歷史了。

2020年整個(gè)夏天困守在家中，我整天在網(wǎng)上搜索《柳葉刀》《泰晤士報(bào)》和各種醫(yī)學(xué)期刊，爬梳所有與此事件相關(guān)的史料，意外地發(fā)現(xiàn)了道爾的漫畫和艾倫的畫作，由此聯(lián)想到，這個(gè)醫(yī)療事件有可能曾經(jīng)在倫敦引起過轟動(dòng)。于是又通過付費(fèi)訂閱大英圖書館的報(bào)刊數(shù)據(jù)庫，從中檢索1830年代的所有媒體報(bào)道和蓋伊醫(yī)院相關(guān)檔案。在電腦前時(shí)而有目標(biāo)、時(shí)而盲目地長時(shí)段翻閱網(wǎng)絡(luò)資源，成為我2020年盛夏的日常。我盡可能地將自己置身1830年代倫敦的空間中，捕捉1831年4月倫敦城空氣中流傳的所有信息，慢慢形成通過何魯三幅畫的方式來講述這個(gè)一度震撼全球的醫(yī)療事件，探究何魯三像的歷史現(xiàn)象。在書稿即將完成之際，我又習(xí)慣性地上網(wǎng)搜索，希望自己不要遺漏任何有質(zhì)量的信息。一日瀏覽舊書拍賣網(wǎng)，無意中看到了正在拍賣凱贈(zèng)送給福特的外科書，在讀到那天出門時(shí)，福特并不知道自己最終不僅僅是一個(gè)旁觀者……這段文字時(shí)，何魯無助地躺在手術(shù)臺的場景撲面而來，心中一陣顫抖，唏噓不已，我便將此拍賣主題譯為血酬，以此紀(jì)念何魯作出的犧牲。

1831年4月9日下午3點(diǎn)左右，何魯在英國倫敦蓋伊醫(yī)院解剖學(xué)劇場的手術(shù)臺上去世，那年他32歲，送他去英國求診的郭雷樞醫(yī)生34歲，主刀醫(yī)生凱38歲：三位三十幾歲的青年人成為這段歷史的主角，他們的行動(dòng)和想法構(gòu)成了一段驚心動(dòng)魄的歷史。

環(huán)顧中文世界的研究，除了2020年蘇精在東印度公司在華船醫(yī)研究中簡述了該事件，20世紀(jì)40年代王吉民先生最早在《中國新醫(yī)事物紀(jì)始》一文中提及此事，他的史料和史觀都直接受到醫(yī)學(xué)傳教士敘事的影響。1834年，在廣州的商人、傳教士和醫(yī)生考慮在華創(chuàng)建醫(yī)學(xué)傳教事業(yè)在華醫(yī)務(wù)傳道會(huì)（The Medical Missionary Society in China）和中國與東方醫(yī)學(xué)慈善會(huì)（The Medical Philanthropic Society for China and the East），何魯手術(shù)事件就此在華人西人中公開報(bào)道宣傳。1835年《中國叢報(bào)》（The Chinese Repository）詳細(xì)敘述了該事件的經(jīng)過，表彰郭雷樞開啟醫(yī)學(xué)慈善的同時(shí)，以此論證在華開展醫(yī)學(xué)傳教的必要性和可行性，為醫(yī)學(xué)傳教概念的建構(gòu)輸送炮彈。它作為西方醫(yī)生在中國從事慈善醫(yī)療的重要業(yè)績之一，成為西方醫(yī)學(xué)傳入中國的前奏曲而記入中國近代醫(yī)學(xué)史冊。1932年出版的英文版《中國醫(yī)史》就是沿用上述史料和史觀的。

追隨何魯西去的旅程，會(huì)令人驚訝地發(fā)現(xiàn)，1831年4月的倫敦可謂滿城皆談何魯。何魯手術(shù)是當(dāng)時(shí)媒體最為關(guān)注的事件之一，不僅抓住了倫敦和周邊城市市民的眼球，而且波及蘇格蘭高地，甚至卷入同時(shí)期英國議會(huì)改革的政治運(yùn)動(dòng)中。在《柳葉刀》編輯的引導(dǎo)下，英國醫(yī)學(xué)界對這場失敗的手術(shù)展開激烈爭論，就外科醫(yī)生在技術(shù)冒險(xiǎn)與醫(yī)學(xué)道德間的權(quán)衡進(jìn)行反思。甚至法國和歐洲其他國家的外科醫(yī)生都參與其間，就何魯?shù)乃劳鲈�因、手術(shù)是否該進(jìn)行、如何操作等方面議論紛紛，何魯手術(shù)在近代外科學(xué)史上留下了沉重的一筆。

何魯事件在當(dāng)時(shí)英國社會(huì)和政壇引起的轟動(dòng)，他作為國體代言人的這段歷史至今未有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，本書是首次披露。何魯事件波及歐洲大陸和北美，由此產(chǎn)生的反響完全超越了醫(yī)學(xué)史的范疇。

至今，圍繞何魯手術(shù)的敘事大都以西文展開，集中在兩個(gè)領(lǐng)域。一是外科學(xué)史層面，西方科學(xué)史家在對何魯勇敢行為表示敬畏的同時(shí)，逐漸呈現(xiàn)出人文主義的悲憫和對科學(xué)進(jìn)步的感恩。另一個(gè)是歷史學(xué)層面，一方面何魯?shù)纳眢w成為維多利亞時(shí)代的怪胎、東方神秘主義和病態(tài)中國人的標(biāo)識；另一方面，何魯?shù)幕�形身材和西去求醫(yī)的艱辛歷程，展示了19世紀(jì)中國醫(yī)療技術(shù)落后的狀態(tài)，以此襯托西方醫(yī)學(xué)傳教士在華傳播科學(xué)知識的努力和成功，尤其強(qiáng)化醫(yī)學(xué)傳教在此過程中所產(chǎn)生的決定作用。

近二十年來，隨著圖像藝術(shù)的方法論在歷史學(xué)研究中的滲透，研究者們發(fā)現(xiàn)何魯?shù)幕�形身材曾�?9世紀(jì)西方社會(huì)建構(gòu)中國病態(tài)形象的重要元素之一，而當(dāng)何魯?shù)纳聿挠龅降蹏�醫(yī)學(xué)東方主義病態(tài)形象身份認(rèn)同和醫(yī)學(xué)傳教等新流行的史學(xué)議題時(shí)，他離奇的故事有可能擦出吸引人的火花，于是在歷史中沉寂將近兩個(gè)世紀(jì)的何魯開始進(jìn)入史學(xué)家的視野。2003年在美國醫(yī)學(xué)史年會(huì)上，一位非中國學(xué)的研究者分享他的《孤獨(dú)之死的何魯：1830年代的外科術(shù)與中國身份》研究。2008年出版的《維多利亞時(shí)代的奇觀英國社會(huì)背景下的怪胎》一書則從圖像史和帝國醫(yī)學(xué)角度審視了何魯?shù)氖中g(shù)及社會(huì)反響的全過程，試圖探討19世紀(jì)英帝國的擴(kuò)張焦慮和對中國形象認(rèn)知的文化心理。2017年，悲慘的何魯?shù)巧狭恕都~約時(shí)報(bào)》的書評，2012年和2019年分別有兩篇博士論文涉及何魯事件。

本書以英國的醫(yī)學(xué)報(bào)告、媒體報(bào)道、政治漫畫和博物館展覽為基本史料，將何魯置于19世紀(jì)歐洲外科學(xué)生態(tài)環(huán)境考察東西方醫(yī)學(xué)的真實(shí)差異。由三幅留存在西方世界的何魯畫像切入，還原當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論，并努力摒棄所有的概念式思考，希冀能從矛盾的陳述中梳理前因后果，重新構(gòu)畫何魯事件的真相。同時(shí)，通過梳理一百多年來，各種歷史記錄中對這場致命手術(shù)的不同敘事、不同筆觸下所呈現(xiàn)的何魯?shù)尼t(yī)學(xué)圖像、國家形象和醫(yī)學(xué)慈善的不同形象，以及近代以來關(guān)于西醫(yī)傳入研究中的史料與史實(shí)的相關(guān)度問題，分析醫(yī)學(xué)傳教和病態(tài)華人的形象是如何通過歷史敘事建構(gòu)的，由此思考近代醫(yī)學(xué)史中的史料、史實(shí)與歷史敘事之間的復(fù)雜關(guān)系。

本書最初是一篇較長篇幅的學(xué)術(shù)論文，曾投擲于國內(nèi)重要?dú)v史刊物，因刊物篇幅所限被要求刪減而擱置了一段時(shí)間。中華書局賈雪飛女士再三鼓勵(lì)我修訂成長篇，以書稿形式出版，才有今天這部小書，感謝她的慧眼和膽識。本書編輯吳艷紅女士對稿本的版式、圖版設(shè)計(jì)和文字審校提供諸多幫助，尤其是她建議我詳寫律勞卑事件，我才發(fā)現(xiàn)了郭雷樞是律勞卑事件隱形人物的史實(shí)，對此衷心感激。本書寫作于2020年到2024年，其間曾在華中師范大學(xué)主持的國際學(xué)術(shù)會(huì)議上做過演講，感謝馬敏教授和徐炳三教授的盛情邀請。2023年受夏明方教授的邀請?jiān)谥袊�人民大學(xué)就修訂之后的內(nèi)容做過演講，感謝楊祥銀教授的點(diǎn)評。北京大學(xué)陳明教授在繁忙的學(xué)術(shù)與教學(xué)活動(dòng)期間閱讀此稿，不僅提供印度梵文象皮病的史料，還仔細(xì)修訂文中的病句與錯(cuò)字，盛情高誼銘記在心。書中那張阿索爾公爵夫人號名信片是復(fù)旦大學(xué)徐家寧博士提供的，它為讀者想象何魯西行的旅程提供了真實(shí)的畫面，深表謝意。感謝在寫作過程中提供幫助與支持的同學(xué)們倫敦大學(xué)博士生林友樂，復(fù)旦大學(xué)的胡冬敏、肖馥蓮、林夢月、萬良和馬汲青，因?yàn)樗麄儯�我能夠沒有障礙地找到需要的所有資料，完成這部書稿。復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的黃瀅睿同學(xué)翻譯了《柳葉刀》上那篇以19世紀(jì)英文撰寫的專業(yè)論文，何魯手術(shù)的歷史場景得以生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。最后一定要感謝的是蘇精先生，正是由于他的著作和檔案，我才有可能完成三十幾年來的一個(gè)心愿，讓世人了解在1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前，曾經(jīng)有一名喚作何魯?shù)男∪宋镌谥杏⒅�間，乃至全球掀起過一場驚心動(dòng)魄的事件。

2024年5月20日于上海