愛是與水和星同行的旅程(千千萬萬戀愛族,吸取純愛正能量!朱自清文學(xué)獎獲得者、新新才女納蘭妙殊的愛情宣言!)
定 價:20.6 元
- 作者:納蘭妙殊 著
- 出版時間:2013/9/1
- ISBN:9787229067854
- 出 版 社:重慶出版社
- 中圖法分類:I267
- 頁碼:216
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:大32開
《愛是與水和星同行的旅程》是關(guān)于愛情和婚姻的散文集。包含四個部分:第一部分,作者以圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)的筆觸,寫下了自己與愛人的相遇;第二部分為兩人在婚前、婚后生活中的瑣屑小事(如洗澡、床、生病等),以及作者對此的感悟;第三部分是作者與愛人的通信記錄,鴻雁傳書中展現(xiàn)了兩人的恩愛甚篤、纏綿悱惻;第四部分收錄了作者為愛人創(chuàng)作的幾篇愛情故事。全書貫穿了作者與愛人的愛情歷程,展現(xiàn)了作者對愛人的深情,對愛情與婚姻的理解和感悟,文風(fēng)細(xì)膩、文筆流暢,嬉笑怒罵、有莊有諧。
其實快樂總是小的,緊的,一閃一閃的! 拘摹 ∥沂莻普普通通的姑娘,他是個普普通通的男孩。 我和他唯一能品嘗不平凡的機會,就是愛! ≈袊膲滦虏排、朱自清文學(xué)獎獲得者納蘭妙殊的愛情宣言 愛情從來就這么美好!千千萬萬戀愛族從中吸取純愛正能量!
納蘭妙殊,原名張?zhí)煲,女,八十年代生于天津。求學(xué)湘粵,現(xiàn)居京城。英文學(xué)士、古典文獻(xiàn)學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《光明日報》、《南方都市報》等刊物發(fā)表散文、小說、影評、書評若干。
作品《粉墨》獲“2011年度華文最佳散文獎”
2012年獲第二屆“朱自清散文獎”
2013年獲首屆“中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎”
第一章 如羚羊或小鹿在香草山上
男主角
創(chuàng)世記
第二章 在石榴和琴弦的園子里
笨問題
花前月下
雨
床的大陸
失眠
靈犀
洗澡
爭執(zhí)與分歧
愛的數(shù)學(xué)
咫尺天涯調(diào)
成婚記
第一章 如羚羊或小鹿在香草山上
男主角
創(chuàng)世記
第二章 在石榴和琴弦的園子里
笨問題
花前月下
雨
床的大陸
失眠
靈犀
洗澡
爭執(zhí)與分歧
愛的數(shù)學(xué)
咫尺天涯調(diào)
成婚記
驚魂記
《星空》與藍(lán)莓魚板面
夜話
紀(jì)念物
廚房里的西西弗斯
浪漫殺死電熨斗
求醫(yī)
噓
改歌詞
忽醒
第三章 耳朵之末,嘴唇之初
在你的耳與我的唇之間
第四章 枕邊故事
鯨之愛
MVC:最有價值卡片
紅唇膏與一百個吻
男主角
1
他是青綠色的,當(dāng)我第一眼看到他時,就這么感覺。
像一面安靜的峭壁,棱角分明地立著。一動不動等浪頭過來。
男主角出場的時候,觀眾都會知道。然而第一次見到他時,我對未來的命運全然不覺,冒冒失失地問:你有多高?
話一出口就覺得蠢,獵奇的口吻是不禮貌的,而且肯定有很多人問過這個了。
他果然以被問慣了的寬容口氣說,193cm。
。ㄎ腋谝黄鹬,才知道他被問這個問題的頻率有多高。在超市,在公交車站,在餐館,總有陌生的人探頭過來,出其不意地問,小伙子,你有多高?好像高個子無須羞澀而且對社會有種解說自己的義務(wù)。因為這個,他堅決不愿定居南方。果然,這種情況在回到北方城市之后就好轉(zhuǎn)了。)
又問,你有多重?
這個問題大概不經(jīng)常被問到了。他思索一下說,大概70千克。
還有第三個問題,我想問,又沒好意思問出口,于是一直到今天也沒問——你每分鐘能說幾個字?
他說話速度比一般人慢。像是特意借此把語言本身具備的最后一點攻擊力也消除掉。因此與他談話,就像一口一口不停地吃棉花糖。
當(dāng)時,我跟他入住同一個單元,甚至跟同屋的女伴一起學(xué)他那種慢吞吞的說話方式。又跟他打賭,如果他能跟著我們念出繞口令,就請他吃水果。結(jié)果他像錄音機按了慢放鍵一樣,把繞口令念了出來。
。腥撕湍腥,看起來相似,其實他們彼此是那么不一樣。)
他瘦得驚人,但其實他吃得不少。他好像永遠(yuǎn)無法胖起來,樹干一樣的大腿,藤蔓一樣細(xì)長的手臂。他體內(nèi)似乎有一座沒有波浪的海,把一切無聲吞沒了。
他最大的愛好不是讀書,是打籃球。他具有那種看一眼就知道一定球技了得的身材。我曾裝作路過操場,看他打球,他在人叢中輕盈地轉(zhuǎn)身,后仰跳投,灌籃,從容得就像在路邊的灌木上摘一朵花。
他有一對隨時準(zhǔn)備溫和微笑的眼睛。
——在我看來,這些實在是很美的。
更重要的、讓人印象深刻是他的態(tài)度。他擁有一種與生俱來的平靜、快活的心境,就像真正有信仰的人一樣。那簡直是一種魔力,像是參孫的天賦神力青草一樣活潑潑地生長在溪頭,沒有什么能使之枯竭。他從不憤怒,從不咬牙切齒,不焦慮,不輕蔑,事情發(fā)生了,就平靜地承受或解決,是好的,就高興,是壞的,也坦然。他不嫉妒,不妄語,不矯飾,從不想想是否要刻意表演出某種樣子:有學(xué)問,有城府,有品位,有雅趣……
有人冒犯他,跟他爭吵,謾罵,他就安靜地等待那個人說完,一句句用平常的語氣回答,好像爭吵這事根本沒發(fā)生。對他來說,心情最糟糕的表現(xiàn)就是緘默下來,不再開口了(這一點,在日后與他發(fā)生爭執(zhí)時,我不止一次地親身體驗,并不得不接受它的好處與壞處)。
他的晏然自若,與萬物無關(guān),甚至與我無關(guān)。
。ā胶髞,他開始變化了一點,我發(fā)現(xiàn)我是唯一能打破他的寧靜的人。大利拉剪除參孫的頭發(fā),他周身不再流動汩汩不絕的力量,女人打破平衡,讓他失去了神奇。像天外飛來的彗星,燃燒著闖進(jìn)一成不變、自顧自運轉(zhuǎn)的星系。)
而在被裝進(jìn)琥珀的純真里,他還有一種豐富和神秘,好像沿著山澗走下去,能走進(jìn)繁花盛開的幽谷。
——你使我心里喜樂,勝過人在豐收五谷新酒時的喜樂。(《圣經(jīng)?詩篇》)
但老實說,他的缺陷(對我來說)還是很明顯的……
他的表情,一些小動作,笑的時候發(fā)出的聲音,以及給母親打電話匯報午飯晚飯都吃了什么的時候不自覺的撒嬌,這都讓我意識到,男孩的特性——包括好的和壞的——將會像人類進(jìn)化不掉的尾骨一樣長久留在他身上。有些人不到十歲就世故老成,有些人五六十歲還擺脫不了孩子氣。兩種人我都見過,都免不了替他們的親人感到遺憾。還好,后來我發(fā)現(xiàn)他是個奇怪的綜合體(幸好是),在某些方面出于“彩衣娛親”的隱秘心境,故意保留一點幼稚的形態(tài),尚未到令人不安的程度。
更奇異的是,他從中學(xué)到大學(xué)一直是學(xué);@球明星,成績也總是年級第一,可是他沒戀愛過。他曾發(fā)表對女性的意見:女人都很奇怪,以及“我不知道該怎么跟女人說話”。好像性別意識的鐘擺在他小學(xué)時就因故停了下來,于是盡管他的智力和身體長成少年、青年,卻總有一部分仍像莊子所說的中央之帝,是混沌狀態(tài)。(他剛認(rèn)識我時,很篤定地說:小孩子當(dāng)然是從肚臍里生出來,我知道。我說,啊,那不是的……他不相信:不可能,那么肚臍長著做什么。
還有最重要的一項:他不是我“這一伙兒”的人!他對文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識……也許比夏洛克福爾摩斯多一點兒,拜我國中學(xué)教育所賜。他知道唐宋八大家、李杜,以及“魯郭曹”。幾年前,對于本國的文學(xué)和文學(xué)家,他居然有“兩個凡是”觀點:凡是了不起的文學(xué)家,其作品一定會被選入中學(xué)課本。凡是沒有作品選入中學(xué)課本的文學(xué)家,一定是他還不夠好。
清人王爾烈有這么一首打油詩,巧妙地吹噓自己:天下文章數(shù)三江,三江文章數(shù)吾鄉(xiāng)。吾鄉(xiāng)文章數(shù)吾弟,吾為吾弟改文章。而我感興趣的是“吾為吾弟改文章”這種情景。能夠從至親至愛的人那里得到關(guān)于事業(yè)的解惑和引導(dǎo),不是最愉悅的事嗎?我默默渴望,未來的良人能夠“吾為吾妻改文章”。
——那時,我以為我一定會為一個藝術(shù)家瘋狂。
我曾在心里為他找理由:為什么要讓“文藝”在人的綜合素質(zhì)評分中占這么高的地位?為什么勤于看小說散文才被認(rèn)為是高雅的?為什么沒有輿論去贊頌或推動熱衷解數(shù)學(xué)題、物理題的人?文學(xué)藝術(shù)之中包含精神上的高境界和宇宙人生的大奧妙,數(shù)學(xué)和物理就不是么?……他不知道《百年孤獨》《艾凡赫》的作者,不知道馬爾克斯和博爾赫斯的分別,我又何嘗知道帆船酒店的設(shè)計者呢?
這些心理斗爭,他都不知道。對他來說,讀書不多的我無疑是飽學(xué)之士。但他并不肅然起敬,也不認(rèn)為要改變自己。我偶爾誚其不文,是“文化”的化外之民。他就假作憤憤,我好歹是十年寒窗,碩士論文也廣獲好評……
。ㄐ液盟莻專業(yè)人士,有著足以立身的一技之長。在街上走的時候,他常給我講視野中某座大樓或橋梁的建造。到外地旅行,他不惜坐很久的車到郊區(qū),只為看看奇詭的建筑。)
最后我承認(rèn),他跟我想象中的藝術(shù)家差得太遠(yuǎn),但他確是眾人里出色的那一個。就像——想得到最烈的烈酒,結(jié)果找到最甜的蜜糖。其實我也只是在想象里飲過酒,也許烈酒會把我醉死。
我得接受這一點:我是個普普通通的姑娘,他是個普普通通的男孩。我和他唯一能品嘗不平凡的機會,就是愛。
2
要知道一件事有多重要,方法是反過來想,如果失去它、沒有它會怎么樣。比如:文學(xué)有多重要?想想沒了文學(xué)的世界,將是怎樣一個枯燥、乏味、粗俗的地方。
坐在黃昏的長窗下,我兩手握在一起,命令自己想象,在樹蔭里有另外一個女人款款走來,善良、白皙、有小巧的手和腳,她可能擅長某種樂器,可能在選擇更甜的蘋果、橙子方面頗有心得。他選擇了她,他們的約會并不火熱,但也有那么一些值得銘記的快活時刻。最后他決定上繳他的秘密、姓氏、五官四肢的所有權(quán),未來孩子的命名權(quán)。他們互相溫柔地聽從。她教給他一切關(guān)于女人和情人的秘密。在任何一個晚上,她都可以在他身邊躺下來,名正言順地?fù)崦,享受他……一想到這,我就不愿往下想了。
那個女人不能是別人,必須是我。
我要知道他每次入睡時,頭顱在枕頭上擺成怎樣的姿勢。如果他的手和嘴唇要閱讀一副女人的身體,以通過男人的考試,那一定要是我的身體。如果他將來的面孔會逐漸變遷,與某個女人相像,那必須是我的面孔。如果他的臉龐不可避免地要被皺紋攻占,我得知道每條皺紋的生日。
他曾經(jīng)給我講,在他家院子里有一棵老蘋果樹,后來大家在它一根粗壯的樹枝上又嫁接了一條梨樹枝子。到了秋天,那根枝上就會結(jié)出一種兼有蘋果和梨的味道的果子,但其他枝子上仍然只結(jié)單純的蘋果。當(dāng)他還是小孩子,擁有一匹威風(fēng)凜凜的大狗的時候,樹就在那里了。那狗兒曾整日伏在樹下,等待國王、王后和王子班師回朝,后來它就死在那兒,在一個冬天的早晨……那女人會跟他站在果實累累的樹下,聽他指點哪一根是梨枝,聽他講故去的老狗的故事。那狗有胃病,但那時還沒人花大價錢給動物看病。動物就是這么笨,它不懂得保護自己,生冷的東西它吃進(jìn)去會嘔吐,但吐出來之后,它不能把這個跟胃部不適聯(lián)系起來,于是端詳一陣,又吃進(jìn)去。就這樣病情惡化……他會往遠(yuǎn)處指一指:瞧,那兒有座小山,我的狗就葬在山頂,每天早晨,第一縷陽光都會當(dāng)先照在它身上。
這些故事既然已經(jīng)跟我講過了,我不能容忍他再跟另外的女人講一遍。
——很多年過去,他也許會變成一個干凈沉默的中年人,卓有成績的建筑工程師,愛打球,不吸煙不飲酒,寵辱不驚,具有獨特的嫻靜氣質(zhì)。如果那時候再次會面,我會深深懊悔,為什么當(dāng)年沒有得到年輕的他。
那么,就告訴他這些吧。沒什么可羞的。羞恥在很多時候一文不值。如果要冒這個永不再見到他的危險,那么受一些窘或者被當(dāng)面拒絕,都不算什么。顏面掃地?掃就掃,如果他能踏著掃過的地朝我走過來,那我情愿把顏面扎成掃帚,把他腳步所及的地面都掃一遍。
但英國有句諺語這樣說:你可帶馬到水邊,但你無法強迫馬喝水。
3
在那一段時間,我忽然地丟掉了食欲。我不再對瓜子、巧克力、怪味胡豆這些平時鐘愛的零食感興趣,我甚至對咖啡小說感到乏味,這可是二十年未曾經(jīng)歷之怪現(xiàn)狀!幾年后我讀到一封莫泊桑的情書,是他寫給一個叫瑪麗娜?巴斯奇特塞夫的女子的:“我以為當(dāng)一個人具有一種大情欲,一種真情欲時,他應(yīng)當(dāng)把一切東西置諸此情欲之下,他應(yīng)當(dāng)因此犧牲其他熱情;我就是這樣做的。我具有兩種情欲。我必須犧牲其中的一種——我已經(jīng)將美食一道犧牲許多了!卞糌g,莫君,tellme about that!
我考慮了很久,那關(guān)鍵的一句話要怎么說!拔覑勰,篤定如死亡的火焰,狂熱如狂信的信徒!辈恍,太華而不實!拔覀冊诮Y(jié)合中比在單獨的生活中個人要更好,更自由些,你不相信此事么?”這是尼采向一個荷蘭女子求婚時的信。但也實在不是女人的口吻。
又認(rèn)為,我的猶豫和渴望他得知道才行。于是深夜十二點在他房門前的客廳踱來踱去,還特意穿著沉重的皮鞋。他聽得見我的腳步聲。
不如,就什么也不說了吧。我不愿再等下去。
我在暗夜里靠近他。他在黑暗里也隱約有光,像是個擁有法力、心懷憐惜的天神,又像無法把握的小魔鬼。我想要顫抖地伏倒在他腳下,讓身體碎裂成千千萬片,叫他每一步都沒法不跟我有關(guān)系。不管是不是錯覺,我都把他的怔怔認(rèn)為成默許。
……結(jié)局正如我所料。
十幾年來我一直不是個好學(xué)生。唯獨在這次考試中,得了滿分。是他給的分?jǐn)?shù)。
4
有人是墨水,有人是紙張。有人是琴弓,有人是琴弦。有人是恒星,有人是衛(wèi)星。有人是煤,有人是火焰。
有人是銀河,有人是飛船。
第一次完成擁抱和親吻之后,我在黑暗中瞧著他。
那柔軟的肌體緊緊貼合的感覺,雪橇在積雪上飛馳的感覺,雨夜躲在壁爐熊熊燃燒的小屋里的感覺,海豚在月光下躍出海面的感覺……都好得不能再好了。
我希望我的身體變成一口泉眼,能源源不斷地涌出溫柔的飲料,無止無竭,供他啜飲;蛘唛L成一棵渾身結(jié)滿果實的人形果樹,頭發(fā)里垂下紫紅多汁的葡萄,手臂上生出拳頭大的酸甜柚子,肩膊掛一圈透明無核蘋果,供他食用。在他飽餐之后,還可以在我的眉毛上摘一片薄荷葉,放進(jìn)口中慢慢嚼食。
不過那當(dāng)然并不止是親吻,這是一個儀式。無論按什么標(biāo)準(zhǔn),都得說一句終結(jié)的話,表達(dá)心愿和志向的話。就像一只蝴蝶如果不用大頭針固定在木板上,它就飛遠(yuǎn)了。一朵云如果不下成雨點,它就飄走了。一個吻如果不允諾,就終將被丟棄,淪為平庸。
可我太緊張。我有這個野心,卻張著嘴不知道該說什么。
再拖下去,就要陷入不祥的傷感,錯過時機了。
他忽然輕聲說,咱們將來會做成夫妻嗎?
這話傻里傻氣的,是標(biāo)準(zhǔn)的他的口吻。他的態(tài)度仍舊平靜,只有一點疑惑,像水面浮現(xiàn)的一圈圈漣漪。
那時,夫妻這個詞聽上去就像是——養(yǎng)老金,冥衛(wèi)二,阿茲海默,雷克雅未克,東非大裂谷,馬里亞納海溝……一樣遠(yuǎn)。但就在那時候想:一定要跟他做夫妻,那是一定的。
遂拿出所有認(rèn)真,斬釘截鐵地說,會的。
平生第一次,感到時間與我同在。仿佛忽有一種無比強大的力量被注入我的身子,供我支配。再沒有什么好擔(dān)心的。
同時覺得,這部電影需要打起精神來觀看,不能再三心二意,因為前邊的鋪墊戲份都交代完畢,男主角登場了。