看見(jiàn)了莫納諾克山穿過(guò)大西洋灰色陰郁的天氣，我們的航船到達(dá)了美國(guó)，陡然沐浴在冬天的陽(yáng)光中，眼睛因不適應(yīng)而眨動(dòng)。紐約人毫不謙虛地說(shuō)：“這不算是我們典型的好天氣。等到某某時(shí)候到本城的某某地方看看！”我們滿足地，甚至不僅僅滿足地，在明亮的街道間漫游，心中卻有點(diǎn)納悶，為什么最好的光線卻浪費(fèi)在世界上最糟的人行道上。我們繞著麥迪遜廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，因?yàn)槟抢锏教幎际且轮�漂亮的孩子在玩啦啦歌游�?或者恭敬地注視寬肩獅鼻的愛(ài)爾蘭裔警察。無(wú)論我們走到哪里，到處都是陽(yáng)光，慷慨而豐沛，一天持續(xù)九個(gè)小時(shí)，把周圍的景物映照得輪廓清晰，涂抹得色彩斑斕。任何宣稱這里的氣候悶熱，似“亞熱帶”的人，都令人難以置信。這不，有人跟我們說(shuō)，“要想看到什么叫氣候，往北走，去新英格蘭地區(qū)�！庇谑�，在一個(gè)明媚的下午，紐約被甩到了身后，連同它的喧囂和喋喋不休，它的復(fù)雜的氣味，它過(guò)熱的房間，以及它精力過(guò)于充沛的居民，火車奔向白雪披蓋的北方。好像車輪只轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，白雪就席卷而來(lái)，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦樹(shù)影之下凍結(jié)的池塘變成一池一池的墨水。
　　天光轉(zhuǎn)暗之時(shí)，一個(gè)滿是木制房屋的、白色覆蓋的呆板小鎮(zhèn)，從車窗前滑過(guò)。火車的燈光落到一個(gè)正要轉(zhuǎn)過(guò)街角的雪橇上，趕雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我們都很熟悉圖片上雪橇的樣子，而實(shí)際生活中，它是一個(gè)多么不同的交通工具！但對(duì)此最好不要過(guò)分好奇，因?yàn)�，同樣一個(gè)對(duì)穿著短裙、赤裸膝蓋、掛著皮袋的蘇格蘭士兵充滿訝異的美國(guó)人，會(huì)笑話你對(duì)“僅僅一個(gè)工具”的好奇心。
　　火車上的工作人員——當(dāng)然，如果沒(méi)有一批高貴的跟車工、乘務(wù)員、臥鋪車乘務(wù)員、黑人搬運(yùn)工和報(bào)童，偉大的美國(guó)就會(huì)無(wú)所適從——在吸煙室伸展著四肢，講些令人愉快的故事——例如雪一路覆蓋到蒙特利爾；四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，加上鏟雪車在前，拉著車廂在三十英尺深的積雪中絕望地掙扎行走；以及在溫度計(jì)指向冰點(diǎn)以下三十度的時(shí)候，走過(guò)貨車頂部去剎車的樂(lè)趣�！皻�個(gè)人都比給運(yùn)貨列車踩剎車容易多了�！备�車工說(shuō)。
　　零下三十度！難以想象，直到你夜半置身其中。第一個(gè)震蕩來(lái)自清冽、靜止的空氣，你感覺(jué)就像一下子躍入大海之中。坐在羊毛布上的海象是我們的主人，他把我們綁裹進(jìn)山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然后是更多的水牛皮外罩，直到我們也看上去像海象，移動(dòng)時(shí)像海象一樣優(yōu)雅。夜晚像新磨的劍一樣鋒利。呼吸凝結(jié)在衣領(lǐng)。鼻子木然無(wú)感覺(jué)，眼睛苦淚盈盈，因?yàn)轳R匹急著趕回家，而在零下的溫度旋風(fēng)般急行會(huì)刺激淚腺。雪橇鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，雪窒息了馬蹄的聲響，只有馬兒滑行在不均勻的死一樣靜寂的雪野時(shí)偶爾發(fā)出的幾聲鼻息，我們就像行駛在夢(mèng)境一般�？的�狄格河還保持著它的航向，在密實(shí)的冰層中形成一條黑魆魆的通道。我們可以聽(tīng)到水流在小冰山周圍撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪積累到石墻的高度，有時(shí)在它頂部卷起凝結(jié)的白銀形狀；雪在路兩邊筑起高岸，或重壓在林中的松樹(shù)和鐵杉上，比較而言，林子里似乎溫暖得如同溫室。美得難以言傳，大自然大膽的帶有日本畫(huà)風(fēng)格的黑白素描，根本不顧及透視關(guān)系，并且月亮?xí)r不時(shí)地用那跳動(dòng)不安的畫(huà)筆更改著這里，變動(dòng)著那里。
　　早晨，畫(huà)面的另一面在陽(yáng)光下露出色彩。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一朵云停棲在白色地平線上，像一塊青玉落在白色天鵝絨上。純白色的山包，點(diǎn)綴著毛茸茸的林子，從平展展的白色田野挺起，陽(yáng)光放縱地?fù)]灑在它們上面，刺得眼睛生疼。向陽(yáng)的山坡上，這里那里，白天的溫暖——幾乎華氏四十度——和夜里的寒冷共同作用，弄出一些光禿禿閃亮的硬殼。但大多是松軟的粉狀物，成千上萬(wàn)的晶體捕捉輝映著陽(yáng)光，又把光成倍數(shù)地增加放大。穿過(guò)這一富麗堂皇的畫(huà)面，滿不在乎地，一輛由兩匹毛發(fā)蓬亂的紅牛拉的木制雪橇（木頭沒(méi)有去皮，雪粒在上面閃著寶石的光芒），大搖大擺地沿路而來(lái)，籠罩在一團(tuán)呼吸形成的灰白云團(tuán)之中。在這里，如果把載人雪橇和載重雪橇混為一談，說(shuō)明你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我仍然認(rèn)為，想要用所謂科學(xué)的扭動(dòng)尾巴的方法趕牛沒(méi)有價(jià)值。趕雪橇的人戴著紅手套，皮質(zhì)長(zhǎng)靴及膝，好像銀灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴里喊著：“吁——號(hào)！”像極了美國(guó)故事中描述的樣子。他的口音讓人明白了許多與方言有關(guān)的事情，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這種口音頂多是一種折磨。當(dāng)我聽(tīng)到了長(zhǎng)長(zhǎng)的、不慌不忙的佛蒙特口音后，我產(chǎn)生了一點(diǎn)疑惑，我疑惑的不是新英格蘭的故事應(yīng)該用他們所謂的英語(yǔ)印制出來(lái)，而是它們不應(yīng)該出現(xiàn)瑞典語(yǔ)和俄語(yǔ)版本。我們的字母表太有限了。法律上，這片默默無(wú)聞的地區(qū)歸屬于美國(guó)，但是，它的新英格蘭故事和寫(xiě)故事的女士們卻在全世界聞名。你只要看到雪中刷得粉白的木屋，簡(jiǎn)樸的校舍，以及人們——農(nóng)場(chǎng)上的男人，和同樣辛苦工作因此缺少生活樂(lè)趣的女人——就馬上能體會(huì)到這一點(diǎn)。還有其它的房屋也讓你產(chǎn)生同樣的感受，這些房屋精心粉刷，屋頂古雅，要么屬于某法官，要么屬于某律師，或銀行家——一個(gè)坐落于鐵路邊的六萬(wàn)人的城市的全部權(quán)力都集中于此。從當(dāng)?shù)貓?bào)紙的公告欄里，你更強(qiáng)烈地感受到這種氛圍。那些發(fā)布不同教派舉辦的“雞肉晚餐”和“教會(huì)社交”的公告，與親切友好的引人興趣的文字?jǐn)D在一起，顯示出鄉(xiāng)村生活（沒(méi)有相互殘殺）那駭人的親密。
　　那些居住在老房子的老派守舊的人，生于斯，長(zhǎng)于斯，不會(huì)為任何理由居住于本鎮(zhèn)之外。只有來(lái)自南邊波士頓的瘋傻的男女們，才在離主干道（只有四百碼長(zhǎng)，本鎮(zhèn)生活的中心）二三英里的曠野筑室而居。對(duì)于那些陌生人，尤其是那些不在“大街上”，即鎮(zhèn)上購(gòu)買日常用品的人，本鎮(zhèn)幾乎不跟他們打交道。但鎮(zhèn)上的人卻對(duì)他們的生活，乃至隱私，了如指掌。他們的衣飾，牲口，觀點(diǎn)，他們孩子的舉止，他們對(duì)仆人的態(tài)度，以及一切可以想象的事情，都在主大街上傳播、消化、談?wù)�、再談�(wù)�。佛蒙特的智慧，因不能總是微妙地抓住別人生活中的難題，有時(shí)候也犯可憐的錯(cuò)誤，而本鎮(zhèn)卻由道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)決定它的思維定勢(shì)。因此，你將看到，世界上特定大小的鎮(zhèn)與鎮(zhèn)，村與村之間，實(shí)際上沒(méi)有多大區(qū)別。農(nóng)夫談的是他們的農(nóng)場(chǎng)——購(gòu)置，銀行按揭，銷售，地權(quán)，地界，及馬路稅。最后一次我聽(tīng)到這樣的談話是在新西蘭野馬平原的邊緣，在離最近的鄰居二十英里的地方，一對(duì)農(nóng)場(chǎng)夫婦坐到夜半，討論美國(guó)佛蒙特主大街的同行們關(guān)心的同樣的事情。
　　有個(gè)人在這一帶做了很多工。他是個(gè)農(nóng)場(chǎng)能手，在離鐵路十五至二十英里的一個(gè)小村莊長(zhǎng)大。他很勇敢地漫游到這里。鎮(zhèn)上主干道的繁忙和騷動(dòng)，電燈的耀眼光芒，五層樓的商業(yè)區(qū)域，讓他感到壓抑和恐懼。他找到了一個(gè)遠(yuǎn)離這些讓人精神錯(cuò)亂的便利和享受的農(nóng)場(chǎng)工作，他說(shuō)，“紐約有人給我一份面包房的工作，月薪二十五美金。但是，你別想把我弄到紐約。我已經(jīng)看到紐約是個(gè)什么樣子，不是嗎？把我嚇壞了。”他的擅長(zhǎng)是拖拉干草，喂養(yǎng)牲口。冬天的農(nóng)場(chǎng)并不意味著悠閑，像書(shū)中寫(xiě)的那樣。一個(gè)小時(shí)就是六十分鐘的工作。好像牲口永遠(yuǎn)都需要吃和房子住。小馬駒要拉出去飲水，必要的話，破冰才能做到。剛剛做完為夏季儲(chǔ)存冰塊的工作，又開(kāi)始了往家里拉運(yùn)生火用的木材的勞作。新英格蘭地區(qū)依賴林木作燃料。樹(shù)在秋天葉子凋落之前打上標(biāo)記，過(guò)一段時(shí)間伐倒，然后截成四英尺的木樁，一旦雪適合雪橇行駛，就拉到儲(chǔ)存燃料的屋子。然后，才可能照料農(nóng)場(chǎng)的活計(jì)，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就像一個(gè)拱門(mén)，從來(lái)沒(méi)有休息。稍后，生產(chǎn)楓樹(shù)糖漿的季節(jié)到了。高大的楓樹(shù)接上了管子，引出了漿液，漿液流入繞在樹(shù)周圍的模樣滑稽的小桶里（這一不成比例的想法可能來(lái)自用套管擠牛奶），糖漿又倒入大鍋。之后（這是“熬樹(shù)漿聚會(huì)”的時(shí)候）你把滾燙的糖漿傾入滿是新鮮白雪的錫罐，讓它凝固變硬，男孩和女孩在旁邊假裝幫忙，弄得自己黏糊糊的，然后，一起做愛(ài)。甚至有專利的糖漿蒸發(fā)器的介紹也不會(huì)終止他們的調(diào)情與交合。
　　這里可以與之做愛(ài)的男人很稀少。在紐約這樣的城市，有自己的工廠，而且工廠位于情人安息日步行的范圍，情況就不同了。而這里的強(qiáng)壯男人都走了——到遙遠(yuǎn)的西部去追尋財(cái)富運(yùn)氣，婦女則留下——婦女總是必須留下。孩子離開(kāi)后，老人和婦女就得努力打理農(nóng)場(chǎng)的事情，得不到一點(diǎn)幫助。生活就是勞作和千篇一律。有時(shí)候，某些女子會(huì)因這種生活神經(jīng)失常，以至于當(dāng)?shù)厝丝诮y(tǒng)計(jì)報(bào)告上會(huì)留下一筆。我們經(jīng)常希望她們死了。在有些重體力勞動(dòng)不是很繁重的村子，婦女們形成文學(xué)社團(tuán)和小圈子，尋找安慰和寄托，因此用她們特有的方式積累了一些智慧。她們的方式并不總是可愛(ài)的。她們渴望這樣的事實(shí)和知識(shí)——她們跟上了文化時(shí)尚和形勢(shì)，在某個(gè)時(shí)候她們讀了一本應(yīng)該讀的德語(yǔ)書(shū)或意大利語(yǔ)書(shū)，或者以適當(dāng)?shù)姆绞阶x了適當(dāng)?shù)臅?shū)。無(wú)論如何，有事情做使她們像是在做些事情。據(jù)說(shuō)，新英格蘭的故事難解而狹隘。哪怕對(duì)這里鐵板一塊的生活的遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，也證明那些作者是正確的。你可以用一千種方法切開(kāi)一個(gè)堅(jiān)果，僅僅是因?yàn)閳?jiān)果外殼太堅(jiān)硬。
　　在去往綠色山脈二三十英里的路上，散落著一些悲慘故事的結(jié)尾章節(jié)——幾十個(gè)被遺棄的農(nóng)場(chǎng)。土壤貧瘠，如果有人工作，尚可以撐持，現(xiàn)在被遺棄在山坡上。農(nóng)場(chǎng)往外，是荒蕪的樹(shù)林，熊和鹿仍然能在這里不受打擾地生活。甚至河貍都忘了自己是狩獵的對(duì)象，在這里筑起了小屋。這些事情出自一個(gè)男人之口，他愛(ài)這片樹(shù)林完全是因?yàn)榱肿颖旧淼木壒�，而不是因�(yàn)檫@里可以狩獵。這是一個(gè)安靜的、說(shuō)話緩慢的西部人。他穿著雪鞋在積雪中跋涉，當(dāng)我向他借用鞋具并試著行走時(shí)，他勉強(qiáng)抑制笑出聲來(lái)。這個(gè)巨大的像捆綁了牛皮的草地網(wǎng)球棒的東西，實(shí)在難以調(diào)動(dòng)。如果你忘了保持高高的跟部貼地，并在雪地上拖曳著走，你就會(huì)四腳朝天，像一個(gè)落入深水的人，救生帶綁在腳踝上。當(dāng)你失去平衡，不要想去恢復(fù)，只有往盡可能大的空地倒下，半跪半坐。當(dāng)你掌握了技巧，可以靈敏地交替滑動(dòng)兩只腳，就是說(shuō)，劃槳一樣在十英尺深的積雪上滑行，并體會(huì)到在掩埋的籬笆旁邊抄近路的刺激，就值得讓腳踝痛苦一番。這個(gè)西部人給我解釋了一些雪地上的行蹤——狐貍（這里到處是狐貍，人們用槍打它們，因?yàn)轵T馬是不可能的）留下什么樣的蹤跡，迂回曲折像個(gè)小偷；狗沒(méi)有任何可以羞恥的，所以張開(kāi)四腿往前沖；浣熊和松鼠在冬天進(jìn)入冬眠；鹿群越過(guò)加拿大邊界南下，踩踏出一條深深的通道，在這里，好奇的人們拿著照相機(jī)等候在它們的必經(jīng)之地。有時(shí)一只鹿跌跌撞撞陷入雪中，這些人就抓住它的尾巴，使他們能更好地捕捉鹿驚慌的樣子。他還告訴我，新英格蘭人的舉止和習(xí)俗以及他們?nèi)绾卧谖鞑垦刂�新鐵路線繁榮進(jìn)化，那里的公司為同一目的相互競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到幾乎和內(nèi)戰(zhàn)近似的程度；不遠(yuǎn)有一個(gè)叫卡勒多尼亞的地方，住著蘇格蘭人，他們與新英格蘭人做交易時(shí)，會(huì)做些讓步。但這些生在美國(guó)的蘇格蘭人，仍然用他們這個(gè)節(jié)儉民族的方式命名他們的村鎮(zhèn)。這些故事新鮮而趣味盎然，就像這雙嘎吱作響的雪鞋和山野令人暈眩的寂靜一樣。
　　在最遠(yuǎn)的山脊那邊，松樹(shù)變成淡藍(lán)色，像薄霧，一座孤獨(dú)的山峰——一個(gè)真正的大山而不是丘陵——像一個(gè)巨大的拇指指向天空。
　　“那就是莫納諾克，”西部人說(shuō)，“所有的山巒都有個(gè)印第安人的名字，你出鎮(zhèn)時(shí)就在右邊見(jiàn)過(guò)一個(gè)，叫萬(wàn)塔斯提奎特�！�