第二章  人物
一  基本結(jié)構(gòu)
在前面一章里，我們已經(jīng)展示了前提作為寫作一部好戲首要步驟的必要性。接下來我們將要討論人物的重要性。我們將對(duì)人物進(jìn)行剖析，來看看具體是哪些要素構(gòu)成了這個(gè)被稱為“人”的生物。人物是我們不得不面對(duì)的基礎(chǔ)素材，因此我們必須盡可能透徹地了解它。
亨利克?易卜生在談到他的寫作方式時(shí)這樣說道：“當(dāng)我寫作時(shí)，我必須獨(dú)自一人。如果我的戲里有八個(gè)人物，那么我已經(jīng)有了一個(gè)社會(huì)。他們讓我忙碌。我必須學(xué)著了解他們。這個(gè)熟悉的過程是緩慢而痛苦的。我定了一個(gè)規(guī)矩，戲里的三個(gè)人物，每個(gè)都要和其他的有顯著的區(qū)別。我是說在人物性格上，而不是說在處理的方式上。當(dāng)我開始整理素材時(shí)，我便感到，對(duì)人物的了解如同和他乘火車長(zhǎng)途旅行那樣，從泛泛之交到建立友誼，再到無(wú)所不談。當(dāng)我動(dòng)筆的時(shí)候，一切就清晰多了，好像我已經(jīng)和這些人在礦泉療養(yǎng)地相處了一個(gè)月似的。無(wú)論是他們最突出的特征，還是他們最微小的習(xí)性，我都了如指掌。”
易卜生看到了什么？他所說的“無(wú)論是他們最突出的特征，還是他們最微小的習(xí)性，我都了如指掌”又意味著什么？讓我們來探索一下，什么是人物的突出特征。不是針對(duì)一個(gè)人物，而是針對(duì)所有人物。
每一個(gè)物體都有三個(gè)維度：深度、高度和寬度。除此之外，人類還有三個(gè)維度：生理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)。。不了解這三個(gè)維度，我們就無(wú)法對(duì)一個(gè)人做出評(píng)價(jià)。
如果你研究一個(gè)人，僅僅知道他是粗魯放肆還是彬彬有禮，篤信宗教還是無(wú)神論者，情操高尚還是頹廢墮落，都是不夠的。你必須知道他為什么會(huì)這樣。我們想要知道什么造就了他，其性格持續(xù)變化的原因，以及無(wú)論他愿意與否，其性格必然變化的原因。
按照從簡(jiǎn)到繁的次序排列這三個(gè)維度，首先是生理。爭(zhēng)論駝背人對(duì)世界的看法和健全人是否相反是徒勞無(wú)益的。因?yàn)槿藷o(wú)論高矮美丑、聾啞盲瘸，看待事物都會(huì)和他人不同。一個(gè)病人會(huì)認(rèn)為健康是再好不過的東西，而一個(gè)健康的人恐怕就不會(huì)那么在乎，甚至根本不在乎。
我們的生理特點(diǎn)為生活的景觀增添了色彩，同時(shí)也不斷地影響我們，使我們變得或?qū)捄窕蝰郦M，或謙卑或傲慢。它也作用于我們的心理發(fā)展，自卑感或優(yōu)越感便以它為基礎(chǔ)。在人類的三維中，它是最明顯的一個(gè)。
我們要研究的第二個(gè)維度是社會(huì)。如果你出身于底層，從小在骯臟的街道上玩耍，你的反應(yīng)和一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子一定是不同的。
但是我們并不能確切地分析出你和他之間的區(qū)別，也不能分析出你和一個(gè)同樣生活在廉租公寓的鄰家孩子之間的區(qū)別，除非我們對(duì)你們更為了解。你的父母是什么樣的人？他們身體如何？靠什么謀生？你的朋友是誰(shuí)？你們?nèi)绾斡绊懼�彼此？你喜歡什么樣的衣服，讀什么書？你去教堂嗎？你吃什么？想什么？喜歡什么？討厭什么？從社會(huì)學(xué)上說，你是什么人？
第三個(gè)維度－－心理是前兩個(gè)維度的產(chǎn)物。它們互相作用，便產(chǎn)生了志向、挫折、脾性、態(tài)度和情結(jié)。心理最終使三個(gè)維度完滿地統(tǒng)一起來。
如果我們想要理解任何個(gè)體的行為，就必須審視迫使他這么做的動(dòng)機(jī)。先來看生理特征。
他病了嗎？他也許患了慢性病。雖然他自己可能一無(wú)所知，但作者必須知道，因?yàn)橹挥羞@樣才能理解人物。疾病將會(huì)影響人物對(duì)待事物的態(tài)度。我們?cè)诨疾　⒖祻?fù)或者完全健康的時(shí)候，表現(xiàn)得都不一樣。
這個(gè)人是不是有招風(fēng)耳、腫眼泡、毛發(fā)濃密的手臂？這些都會(huì)賦予他一種觀點(diǎn)，并影響他的行為。
他是否討厭別人談到鷹鉤鼻、大嘴巴、薄嘴唇或大腳丫？如果是，那他一定具有這些缺點(diǎn)中的一個(gè)。對(duì)這些身體上的短處，有人會(huì)否認(rèn)，有人會(huì)自嘲，還有人會(huì)怨恨。不過可以肯定的是，誰(shuí)也躲不開這些缺點(diǎn)的影響。那么我們的這個(gè)人物是否具有一種自我厭惡的情感呢？這就會(huì)改變他的人生觀了，或者激化他和別人的沖突，或者讓他習(xí)以為常、逆來順受，總之一定會(huì)影響他。
生理維度固然很重要，但畢竟只是整體的一部分。我們一定不要忘記給生理的圖畫上增添社會(huì)的背景。兩者將會(huì)結(jié)合在一起，催生出第三維度，即精神的狀態(tài)。
性變態(tài)者只是性變態(tài)者，盡管公眾對(duì)此頗為關(guān)注，對(duì)于心理學(xué)家而言，他不過是生活背景、生理、遺傳和教育的產(chǎn)物。
這三個(gè)維度對(duì)人類行為的每個(gè)階段給予了解釋，如果理解這一點(diǎn)的話，那么我們寫作任何人物并對(duì)其動(dòng)機(jī)追根溯源都會(huì)更為容易。
任何經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)作品，如果你分析它的話，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它之所以長(zhǎng)存于世，是因?yàn)樗�包含了全部這三個(gè)維度。如果缺少了其中一個(gè)，那么即使布局精妙，即使它令你收入不菲，你的戲在文學(xué)上還是不算成功。
當(dāng)你閱讀日?qǐng)?bào)上的劇評(píng)時(shí)，肯定會(huì)一次次遇到這些術(shù)語(yǔ)：乏味、沒有說服力、陳腐的人物（或曰糟糕的描寫）、似曾相識(shí)的情境、無(wú)聊等等。它們?nèi)�都指向一個(gè)錯(cuò)誤：人物缺乏三維。
當(dāng)你的戲被指責(zé)為“似曾相識(shí)”時(shí)，不要以為，你要做的是去捕捉奇巧的情境。一旦你的人物完滿了，也就是說具有三維了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不僅能令劇場(chǎng)為之興奮，而且也將是新穎獨(dú)到的。
文學(xué)中有很多三維人物，哈姆雷特就是一例。我們不僅知道他的年齡、他的外貌和他的健康狀況，還能很容易地推斷他的脾性來。而他生活的背景和時(shí)代也賦予該劇動(dòng)力。我們知道當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境、他父母間的關(guān)系、過去發(fā)生的事件及其加諸于他的影響。我們知道他個(gè)人的前提和動(dòng)機(jī)。我們知道他的心理，并清晰地看出它如何發(fā)端于他的生理和社會(huì)特征。簡(jiǎn)而言之，我們對(duì)他的了解恐怕比對(duì)自己還多。
莎士比亞的偉大劇作都建立于人物之上，麥克白、李爾王、奧賽羅和其他一些人物都是三維人物的卓越典范。
但是對(duì)名劇進(jìn)行批評(píng)分析并非是我們的目的。每個(gè)作家都在創(chuàng)造人物或者試圖創(chuàng)造人物，這無(wú)須多說。而關(guān)于他們?nèi)绾纬晒�和為何成功的原因，我們將在其他章�?jié)探討。

一部戲是如何從人物生長(zhǎng)出來？歐里庇得斯的《美狄亞》給予了我們一個(gè)經(jīng)典范例。作者不需要憑借愛神讓美狄亞與伊阿宋墜入愛河。雖然在那個(gè)時(shí)代，神的干預(yù)是一種傳統(tǒng)，但是人物的行為即使沒有這種干預(yù)，也是合乎邏輯的。美狄亞或者任何女人，都會(huì)愛上這樣富于魅力的男人，并為其做出難以置信的犧牲。
美狄亞為了愛情殺死了自己的兄弟。而不久以前，在紐約，一個(gè)女人把自己的兩個(gè)孩子誘入森林，割斷了他們喉嚨，并澆上汽油焚尸。她也是為了愛情。這并非是什么超自然的象征，不過是根源深遠(yuǎn)的交配本能在恣意妄為。如果我們了解了這個(gè)現(xiàn)代美狄亞的背景和心理構(gòu)成，那么她那可怕的行為便并非難以理解。
以下是一個(gè)便于我們逐步廓清三維人物基本結(jié)構(gòu)的提綱：
生理
1.性別
2.年齡
3.身高和體重
4.頭發(fā)、眼睛、皮膚的顏色
5.儀態(tài)
6.外表：是否漂亮，是否過胖或過瘦，是否干凈整潔、討人喜歡，頭部、面孔和四肢的形態(tài)
7.缺陷：反常、畸形、胎記、疾病
8.遺傳特征
社會(huì)
1.階層：下層、中層、上層
2.職業(yè)：工作類型、工作時(shí)間、收入、工作條件、是否工會(huì)成員、對(duì)所屬組織的態(tài)度、對(duì)工作的適應(yīng)程度
3.教育：學(xué)歷、學(xué)校類型、分?jǐn)?shù)、喜歡的科目、不擅長(zhǎng)的科目、天賦
4.家庭生活：父母在世與否、謀生來源、是否孤兒、父母是否分居或離異、父母的習(xí)慣、父母的心智程度、父母的缺點(diǎn)、是否疏于照顧子女、婚姻狀況
5.宗教
6.種族、國(guó)籍
7.社交場(chǎng)所、主要的朋友、社團(tuán)、運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目
8.所屬政黨
9.消遣、愛好：閱讀的書籍、報(bào)紙、雜志等
心理
1.性生活、道德標(biāo)準(zhǔn)
2.個(gè)人前提、志向
3.挫折、主要的失望之處
4.性格：暴躁、隨和、悲觀、樂觀
5.對(duì)生活的態(tài)度：逆來順受、桀驁不馴、自甘墮落
6.情結(jié)：癡迷、拘謹(jǐn)、多疑、恐懼
這便是人物的基本結(jié)構(gòu)，作者必須透徹地了解它，并據(jù)此進(jìn)行構(gòu)建。