貝多芬傳
　　一心向善，愛(ài)自由高于一切。
　　就是為了御座，也絕不背叛真理�！�—貝多芬（1792年手冊(cè)）
　　他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣臉色才變得蠟黃，病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過(guò)，毛戧立著，似“墨杜薩1頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑的；其實(shí)不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來(lái)。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩，使臉極其地不對(duì)稱。莫舍勒斯說(shuō)：“他笑起來(lái)很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛(ài)而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)。”——那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂(lè)的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無(wú)法醫(yī)治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說(shuō)看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來(lái)忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來(lái)越這樣了。有個(gè)朋友跟他說(shuō)話。他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他干什么寫(xiě)下來(lái)。——他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人大驚失色；或是他正彈琴時(shí)被人撞見(jiàn)的時(shí)候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛變得格外嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己招來(lái)的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)。”如同莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說(shuō)：“像李爾王�！�
　　路德維希·馮·貝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所破屋的可憐閣樓上。他祖籍弗朗德勒。其父是個(gè)無(wú)才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，系一廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，喪夫后改嫁貝多芬的父親。
　　苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫情。自一開(kāi)始，人生就向他顯示出他未來(lái)的命運(yùn)似一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想用他的音樂(lè)天賦，把他炫耀得如同一個(gè)神童。四歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過(guò)氣來(lái)。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂(lè)。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢吃飯，為過(guò)早的重任而愁煩。十一歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂(lè)團(tuán)；十三歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，她是那么善良，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘?huà)寢尅�這個(gè)甜蜜的稱呼，而她又能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核，貝多芬以為自己也染上了這個(gè)�。核�已常常覺(jué)得不適，再加上比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟進(jìn)行教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無(wú)力掌管門戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他亂花。這些悲慘事在他心中留下了一個(gè)深刻的印痕。他在波恩的一戶人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家�？蓯�(ài)的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂(lè)，并領(lǐng)她走向詩(shī)歌。她是他童年的伙伴；也許二人之間有了一種挺溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來(lái)嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一；直到最后，他們之間的一種恬靜友情都一直保持著，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書(shū)信可資為證。當(dāng)三個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣年輕。
　　盡管貝多芬的童年是非常的悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年待過(guò)的地方，始終留有一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開(kāi)波恩，前往幾乎度過(guò)其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納及其無(wú)聊的近郊，他從未忘懷過(guò)萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河萊茵河”的莊嚴(yán)的父親河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想和力量從河里流過(guò)，沒(méi)有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤(rùn)著它濃陰掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過(guò)了他的頭二十年；在這里，他少年心靈之夢(mèng)形成了——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹(shù)叢和垂柳，以及果樹(shù)，都把它們的根浸在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂，甚至墓地，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，顯現(xiàn)出瘦削而古怪的輪廓。對(duì)于這片土地，他的心永遠(yuǎn)地維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢(mèng)想著再見(jiàn)到它，但始終未能如愿�！拔业淖鎳�(guó)，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開(kāi)它時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮�！�