真實(shí)的羅姆尼(全美暢銷書榜年度巨獻(xiàn),全面破解美國2012大選密碼,還原一個真實(shí)的羅姆尼)
定 價:39 元
- 作者:(美)克拉尼奇,(美)赫爾曼 著,榮麗亞,朱憲超 譯
- 出版時間:2012/9/1
- ISBN:9787516201664
- 出 版 社:中國民主法制出版社
- 中圖法分類:K837.127=6
- 頁碼:284
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
米特·羅姆尼--2012年的美國總統(tǒng)大選熱門候選人,在他黑發(fā)白鬢和迷人微笑的背后,究竟是一個怎樣的人?他似乎總是兩個角色的合體:一個有見識的政治家但卻簡單地說點(diǎn)什么就能贏的人;一個商業(yè)預(yù)言家和一個精明的交易者;一個和其信念及家庭相處和諧卻和普通選民溝通困難的人。
《真實(shí)的羅姆尼》詳細(xì)介紹了他在貝恩資本投資公司的地位以及他通過杠桿收購創(chuàng)造驚人利潤、提供就業(yè)機(jī)會但卻將他們摧毀的過程。從參議員競選中敗給了泰德·肯尼迪,挽救2002年冬季奧運(yùn)會到在馬薩諸塞州倡導(dǎo)全民保健,揭露了2008年羅姆尼進(jìn)軍白宮時的內(nèi)訌及分歧以及2012年競選中策略的轉(zhuǎn)變。
同時,本書展現(xiàn)了羅姆尼的私人生活,講述了他怎樣經(jīng)過四年的“馬拉松”式的戀愛與妻子的結(jié)合;他作為一名摩門傳教士在法國的那段艱辛歲月以及那次在他人生道路上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的致命的車禍以及他與父親親密但卻復(fù)雜的關(guān)系。
在邁克爾·克拉尼奇和斯科特·赫爾曼這兩位波士頓環(huán)球報調(diào)查記者的這本傳記中,讀者會最終發(fā)現(xiàn)一個真實(shí)的羅姆尼。
2012年的美國總統(tǒng)大選無疑是本年度最受美國甚至世界關(guān)注的一件事情,而兩次參加美國總統(tǒng)大選的米特?羅姆尼也毫無疑問地成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。這位黑發(fā)白鬢的“高富帥”,這位追妻四年的好男人,這位無上忠誠的摩門教徒,究竟能否在此次競選中拔得頭籌,入主白宮?且看本書為您還原一個有血有肉、生動真實(shí)的羅姆尼。
序??言
當(dāng)他終于步入會場時,聽眾席上先前還在竊竊私語的人們,突然猛地從座位上彈起來,接著一陣?yán)坐Q般的掌聲淹沒了整個會場。人們歡呼雀躍,振臂高呼?谏诼、歡呼聲不絕
序??言
當(dāng)他終于步入會場時,聽眾席上先前還在竊竊私語的人們,突然猛地從座位上彈起來,接著一陣?yán)坐Q般的掌聲淹沒了整個會場。人們歡呼雀躍,振臂高呼?谏诼、歡呼聲不絕于耳。同時,照相機(jī)的閃光燈閃爍不停。整個會場沉浸在一片歡樂的海洋中。只見他手握話筒,黑色頭發(fā)已有些斑白。面對歡呼的人群,他顯得鎮(zhèn)定自若,臉上始終洋溢著輕松的笑容!伴_始吧,米特!”人群中有人發(fā)出呼喊。他以溫和的方式謝絕了人們的恭維,示意大家坐下。這是米特?羅姆尼在這個風(fēng)和日麗的秋日陽光下,在他熟悉的新罕布什爾州舉行的一次總統(tǒng)競選活動。這位即將向權(quán)力頂峰發(fā)起挑戰(zhàn)的勇士對未來充滿了信心,并將沉著應(yīng)戰(zhàn)。在這方面他已是久經(jīng)?沙場的戰(zhàn)士。他今天一改以往西裝革履的拘謹(jǐn)裝束,轉(zhuǎn)而換上了卷邊卡其褲。在他身上看不到一點(diǎn)矯揉造作的痕跡,有的只是呈現(xiàn)在公眾面前的最真實(shí)的自我。他不像在出席一場總統(tǒng)競選活動,倒像是在出席一場莊嚴(yán)的市政廳會議,隨時準(zhǔn)備接受那些認(rèn)為有權(quán)參加這種政治活動的選舉人作出的評判。他用排比句以慷慨激昂的愛國熱情開始了他的演講,其中不乏“要在全美掀起一場完美競選,展現(xiàn)強(qiáng)大的美國”這樣的豪言壯語。他想讓眾人明白:米特?羅姆尼熱愛美國,并對其人民充滿了信心。
現(xiàn)任總統(tǒng)巴拉?克?奧巴馬第一屆任期即將到期,米特?羅姆尼的這些話無疑是一種里根式的贊美詩,??合了共和黨人的共同心理,那就是把現(xiàn)任總統(tǒng)巴拉克?奧巴馬拉?下馬,并找一個令人信服的候選人取而代之。今天,羅姆尼站在新罕布什爾州曼徹斯特圣?安塞姆(SaintAnselm)大學(xué)大禮堂中心的一舉一動,努力向公眾表明,他已??做好了一切準(zhǔn)備。如果他現(xiàn)在就可以接管,他將毫不猶豫地付諸行動。只需把白宮的鑰匙交給他,他就敢接管。還等什么呢?他一直在期待著這一刻。為了這一刻,他已付出了畢生的精力。很多政治家都說自己做好了充分準(zhǔn)備,也許別人也這么說。但是就米特?羅姆尼而言,在很大程度上,他確實(shí)做好了充分準(zhǔn)備。
羅姆尼在辯論、演講以及巡回演說中喜歡說,目前,美國迫切需要一位能力挽狂瀾的領(lǐng)導(dǎo)人來領(lǐng)導(dǎo)這個國家,而自己正是這樣一個人選,他是一個妙手回春的高手。他的故事是,奧巴馬總統(tǒng)在破壞這個國家,而他米特?羅姆尼才是真正的救世主。天將降大任于斯人,此人來矣!他已??樹立了一個自信、機(jī)智的形象,因?yàn)樗靼祝?008年其之所以競選失敗就在于倉促上陣,自亂陣腳。一位在圣?安塞姆大學(xué)競選現(xiàn)場的官員直截了當(dāng)?shù)卣f,比起四年前,他已??羽翼豐滿,其他競選者根本不是他的對手。對于靠??濟(jì)實(shí)力說話的競選活動,他早已駕輕就熟、胸有成竹。如果說上次競選他只是一個初次登臺亮相的演員,那么,這次他似乎動了真格。
今天,他站在新罕布什爾州政治學(xué)院的校園內(nèi),周圍墻上掛滿了歷屆總統(tǒng)的照片,有身著紅色夾克衫的喬治?H. W.布什(George H.W. Bush),站在緬因州海邊,與其支持者在一起;有比爾?克林頓(BillClinton),站在“空軍一號”旁邊;也有吉米?卡特(Jimmy Carter),與新罕布什爾州最著名的政壇明星比爾?沙欣(BillShaheen)夫婦在一起。除了這些成功問鼎白宮權(quán)力寶座的人物外,墻上還有另外一些在競選活動中功虧一簣、敗走麥城的人物。如身穿粗呢外套,打紅色領(lǐng)帶,正在投籃的比爾?布蘭得利(BillBradley);身穿黃色外套,藍(lán)色牛仔褲的阿爾?戈?duì)枺ˋlGore),從照片上看當(dāng)時他還很年輕,正站在一家人門前的臺階上,房主人的臉上看不出有多么驚喜。然后順著過道走下去,在一個無人的角落,墻上寫著更加尖刻的警示語:“仕途變幻,多有風(fēng)險!
在與視線平行的位置上,有一個鑲木制框邊的簡易黑色框架,上面掛了一幅競選活動的海報,這是1968年米特?羅姆尼的父親喬治?羅姆尼(GeorgeRomney)參加競選活動的海報。當(dāng)時他是共和黨中的溫和派,正是由于他退出了總統(tǒng)競選,使理查德?尼克松(RichardNixon)才一路過關(guān)斬將,順利地登上了總統(tǒng)寶座。該海報保持了當(dāng)時那個時代的特色,給人一種奇妙的感覺,上面有一排用花樣字體寫成的文字:“1968年,我支持羅姆尼!边@跟吉米?亨
德里克斯(JimiHendrix)音樂會傳單上的文體風(fēng)格正好一致。黑白海報上喬治?羅姆尼英俊的臉上露出燦爛的笑容,他的牙齒白得出奇,他的頭發(fā)梳理得特別整齊,像戴了一頂頭盔。在今天這種場合下,掛出這樣一幅??像,不可思議地讓人覺得合拍。它既是一種鼓舞,也是一種警示。
米特?羅姆尼的政壇成名之路非比尋常又全在意料之中,這本書是第一本獨(dú)立發(fā)行的并介紹其生平的人物傳記。追溯到幾十年前,其先輩可能怎么也想不到他會競選總統(tǒng)。但過去70年間曾經(jīng)與羅姆尼有著各種聯(lián)系的人們都得出過這樣的結(jié)論:這人可能會入主白宮,登上總統(tǒng)寶座。我們作為環(huán)球報記者,在撰寫《真實(shí)的羅姆尼》的過程中,花了數(shù)年時間跟蹤研究主人翁的生平和職業(yè)生涯,我們在寫作過程中力求對其整個人生經(jīng)?歷進(jìn)行一次系統(tǒng)的梳理,并通過不同的章節(jié)真實(shí)反映其個性、觀點(diǎn)、動機(jī)和內(nèi)在矛盾。
羅姆尼的故事以信仰為主線,圍繞家族歷史而展開。這是一個曾經(jīng)邊緣化并讓人生畏的宗教信仰——摩門教(Mormonism)的故事。它是基督教的一個分支,起源于美國,也是羅姆尼及其先輩不斷努力推向美國主流社會的一個宗教派別。書中還介紹了20世紀(jì)60年代的反主流文化運(yùn)動以及當(dāng)時自豪、守舊的主人翁在面對這場動亂時的不屑和厭惡。這本書還揭示了當(dāng)今世界人們以私募股權(quán)投資與杠桿收購為手段、瘋狂攫取財富的貪婪本質(zhì),向人們展示了一個以不正常手段,甚至有時以損人利己的方式獲取并積累財富的真實(shí)世界。這本書還描述了信念與野心之間不可調(diào)和的矛盾,以及放棄信仰,以投機(jī)取巧代替實(shí)干精神對政治理想的扼殺作用。當(dāng)然,這本書也講述了喬治?羅姆尼與米
特?羅姆尼父子之間的故事,以及他們在人生道路上的分歧與一致。
盡管如今離喬治?羅姆尼競選失敗已經(jīng)?過去40多年,離其逝世也已過去16年,但他樹立的精神榜樣時刻在鼓勵著他的兒子勇往直前。在新罕布什爾州的一次聚會上,一位年輕女郎曾??問米特?羅姆尼,如果要他對她班上那些對政治感興趣的同學(xué)說些話,他會說些什么?他首先面無表情地回答:“什么也別說,不要接近政治,離得越遠(yuǎn)越好。”但接著又嚴(yán)肅地說:“不要把政治當(dāng)飯吃?去干點(diǎn)實(shí)事吧。如果某天你發(fā)現(xiàn)你在仕途上能真正有所作為時,再去從政吧!边@是羅姆尼最關(guān)鍵的論調(diào),也正是這句話曾鼓勵他在20世紀(jì)80年代和90年代在商界叱咤風(fēng)云,出盡風(fēng)頭。如今,他已腰纏萬貫,賺得盆滿缽滿。他確信,同他父親所做的一樣,過去國家為他提供了一席之地,現(xiàn)在是他回報這個國家的時候了。
早在孩提時代,米特?羅姆尼就被籠罩在家族的光環(huán)之下。他的祖上是先驅(qū),即早期的摩門教徒。為了傳播其教義,保護(hù)其傳統(tǒng),他們不辭辛苦,跋涉千里,四處遷徙。他父親由一個來自墨西哥的風(fēng)塵仆仆的流民,一躍成為政治與??濟(jì)舞臺上光彩照人的角色。米特?羅姆尼出生在底特律(Detroit),是全家四個孩子中最小的一個,醫(yī)生曾說他的出生原?本幾乎是不可能的。和許多戰(zhàn)后美國人一樣,他家庭的命運(yùn)也與汽車有著不解之緣。由于家族中有那么多優(yōu)秀男女在基因上的傳承,他從小就繼承了家族在領(lǐng)導(dǎo)能力上的突出優(yōu)勢,這種優(yōu)勢在他身上得到了進(jìn)一步深化和提煉。多虧他父親的干勁和努力,米特?羅姆尼的成長環(huán)境與之前羅姆尼家族的孩子完全不同,他從小就是在優(yōu)越條件下長大的,住在寬敞的城郊居所,接受的是私立學(xué)校的一流教育。這一切歸功于摩門教徒所崇尚的親密無間的社區(qū)氛圍,在這個多元化的社會,摩門群體逐漸獲得了認(rèn)可。在美國“二戰(zhàn)”后生育高峰期出生的一代人中,在這片曾??對其祖先充滿敵意的土地上,他多少也算是一個成功人士。
如果說羅姆尼家族早年是靠闖勁和開拓者的勇氣生存,那么米特?羅姆尼則可能練就了另外一套本領(lǐng)。他從小養(yǎng)成的世界觀是在不斷地觀察與分析過程中形成的,他學(xué)會了以內(nèi)斂的方式面對紛繁復(fù)雜的世界。他見證了兄弟姐妹的成長歷程,他目睹了父母為家庭建設(shè),為樹立他將努力為之奮斗的信仰而辛勤工作的過程。在大學(xué),他親歷了20世紀(jì)60年代席卷全國的社會動亂,并選擇了與眾不同的道路,由于天性順從,他傾向于站在當(dāng)局一邊。他也見證了父親三次贏得密歇根州州長競選,然后在總統(tǒng)競選中落敗的整個過程,對人世間的風(fēng)云變幻,潮起潮落有了深刻的認(rèn)識。
在他的職業(yè)生涯中,他表現(xiàn)出了國家精英教育課程中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的超凡智慧與分析能力。羅姆尼研究并詳細(xì)分析了全世界的各大公司,最后利用其數(shù)據(jù)提煉的結(jié)果,創(chuàng)造了難以想象的巨大投資回報。當(dāng)他終于在商界取得重大突破時(無論是在私募股權(quán)投資交易上的飛躍發(fā)展,還是在擔(dān)任馬薩諸塞州州長時頒布了創(chuàng)新的全民醫(yī)療計劃),他都始終堅持一項(xiàng)可靠原則,即“數(shù)據(jù)領(lǐng)先,分析跟進(jìn),不斷試驗(yàn),密切觀察”。由于從小生活在汽車城的耳濡目染,他養(yǎng)成了愛車一族所固有的思維模式,即在他的信念中,任何東西都可以像汽車一樣分拆開來,進(jìn)行研究和重組。無論做什么事,他都強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)略決策的重要性。他是一個能化腐朽為神奇的人物。即使普通的豆腐生意,他也能做得風(fēng)生水起,財源滾滾。他曾在機(jī)場接受記者采訪時說,他只喜歡吃松餅的上層表面,這樣就可以避免吃到下層在烘焙過程中遇熱溶化的黃油。
然而,盡管羅姆尼在私募股權(quán)投資方面做得聲勢浩大,但他會發(fā)現(xiàn)同樣的戰(zhàn)略沖動在官場上并不可靠,因?yàn)楣賵錾纤鹱饔玫耐菬o形資產(chǎn)。他知道,并不是所有東西都可以輕易地量化。競選策略可以讓一個候選人一路過關(guān)斬將、長驅(qū)直入,有時候也可能讓人誤入歧途、一敗涂地。目前,羅姆尼已參加過無數(shù)競選活動,其中的失敗次數(shù)多于成功的次數(shù),其原?因之一就在于他未能以更大的戰(zhàn)略眼光來拓展自己的視野。
最近需要引人關(guān)注的例子,當(dāng)然是他在2008年所參加的競選活動。當(dāng)時他被推到了國家政治舞臺的前沿,但同時也暴露了他為了能贏而可以采取任何一種政治形象的傾向。在競選開始時,兩個家喻戶曉的人,約翰?麥凱恩(McCain)和魯?shù)?朱利安尼(RudyGiuliani)占據(jù)了共和黨政治中心的主要位置。在右翼派別這邊,出現(xiàn)了真空地帶,羅姆尼主動占據(jù)了這一真空地帶,積極地向社會保守派、金融保守派、宗教保守派以及任何能夠見到的保守派別發(fā)出了持久的示好信息。這樣做的麻煩是,這看起來太像是一場機(jī)會主義的表演,或者說得更難聽點(diǎn),像是一種偽善。因?yàn)槠湔斡^點(diǎn)一向與黨內(nèi)的溫和派一致。在描述羅姆尼的觀點(diǎn)時,其前助手曾說過:“我們可以對任何事情進(jìn)行扭曲、加工、改造并處理。他沒有想到,在涉及核心原則的問題上,有些人會對他說:‘嗯,三年前,你這樣說過!庇捎趯ζ錂(quán)宜之計的洞察以及對摩門教揮之不去的偏見,使他失去了贏得大選的希望。
盡管羅姆尼竭力征服這些質(zhì)疑,但它們一直沒有因?yàn)闀r間的推移而有所減弱。今天,對于不熟悉他的人來說,他仍然有些高深莫測,就像各部分都不能完整配合的拼圖,讓人摸不著頭腦。很多人在他身上看到了他們想要看到的東西,他們在他身上看到的是一個左右逢源的中間派議員或保守派分子,一個??濟(jì)奇才或貪婪的投資商人,一個八面玲瓏的領(lǐng)導(dǎo)者或一個工于心計、削尖腦袋往上爬的精明政客。他承認(rèn)他已??改變了對一些主要問題的觀點(diǎn),他把自己的改變歸結(jié)為自己頭腦靈活、善于審時度勢、隨機(jī)應(yīng)變的結(jié)果。他對新罕布什爾州的選民說,如果想了解他的立場,請閱讀他最近出版的新書。他說:“我對我自己的現(xiàn)狀和我相信的事物都感到很滿意!鄙踔了f話時所使用的措辭都意味著他的信念就是他的目標(biāo)。他一直在說,無論這條道路是多么的艱難曲折,他對他過去取得的成績都感到滿意。
這是一條他父親可能都難以理解的道路。他與父親在很多方面都有相似之處,他們對政治都有著清醒的認(rèn)識。喬治?羅姆尼以固執(zhí)和坦率而著稱,他寧愿由著性子干自己想干的事情。從這一點(diǎn)來說,他是一個理想主義者,而不是實(shí)用主義者。他在1964年的共和黨全國代表大會上指控了該黨在民權(quán)問題上遲疑不決的態(tài)度。他坦率地狂批政府的越南政策,因而葬送了自己在1968年參加總統(tǒng)競選的希望。他竭力主張不分種族的住房政策(這是他熱心關(guān)注的事業(yè)),因而在擔(dān)任理查德?尼克松內(nèi)閣幕僚期間惹??了自己的主子。喬治?羅
姆尼是個固執(zhí)己見的人,只要他認(rèn)為對的事情,他就會義無反顧地去做,即使八頭牛也??不回來。他曾??說:“沒有合理的??則,就不會有好的領(lǐng)導(dǎo)。規(guī)?則比人更重要。”[1]
如果說喬治?羅姆尼做事魯莽,他的兒子則會在他做事之前仔細(xì)研究目標(biāo),做好準(zhǔn)備,有的放矢,甚至可能先試驗(yàn)幾次。米特?羅姆尼看到了他父親做事的弱點(diǎn),因此,往往會先確認(rèn)他想要的結(jié)果,然后再決定怎樣去實(shí)現(xiàn)這個結(jié)果。在政界,這些方法的運(yùn)用往往因競選活動的不同而變化無窮。在當(dāng)前的競選活動中,人們對這些年來其政治形象的明顯轉(zhuǎn)變提出疑問,羅姆尼則希望其在??濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)無可爭議的專業(yè)實(shí)力和在商界與政界的成功記錄可以掩蓋這些問題。而且完全可能還有另外一種結(jié)果,即始終如一的美德在面對居高不下的失業(yè)率和普遍蔓延的??濟(jì)不確定性時,將無足輕重。
目前,羅姆尼也贊成這一點(diǎn),他知道他會接受來自各方的批評,他更知道怎么應(yīng)對這些批評。這是一場他很樂意投入的交易,在這場角逐中,他會挽回他父親曾??在總統(tǒng)選舉中落敗的損失,并一舉成為美國的第45任總統(tǒng)。羅姆尼的母親麗諾爾曾??說過:“政治就像洗尿布,你愛孩子,你就不怕洗
尿布。”[2]
米特?羅姆尼就是一個肯為了孩子洗尿布的人。
有人說跟他交流像是隔著一堵墻,他仿佛躲在殼里,也仿佛戴著面具。有各種各樣的說法,但是,認(rèn)識羅姆尼或與其一起工作過的很多人都同樣反映,他是一個深藏不露的人。有時他與人似乎都沒什么眼神交流,而把眼睛看向一邊。在政治環(huán)境下,這種超然的處世之道使他能夠在仕途道路上做到深謀遠(yuǎn)慮,藏而不露,并隨時保持清醒的頭腦,甚至羅姆尼的一些密友也總是不能夠看透他的想法。
這對他生活圈子中那些人(他的妻子、家人以及密友)來說,是一件令人傷透腦筋的事情。他們眼中的羅姆尼如此不同,他們難以想象為什么就不能讓他領(lǐng)導(dǎo)這個國家。他們所了解的這個人對人熱情、充滿愛心。他首先是人,也有犯傻的時候。雖然有時候他想表現(xiàn)出幽默的一面,但卻流于陳腐或怪異,但是,他仍然是一個有趣的人。當(dāng)別人遇到困難時,他會不吝時間和金錢鼎力相助。凡是認(rèn)識他的人,幾乎都能說出他樂善好施、幫助他人的事例。無論是默默無聞地資助慈善事業(yè)或幫助修建運(yùn)動場以紀(jì)念鄰居朋友逝去的孩子,他都不遺余力。作為丈夫和父親,他忠于家庭。而政客們往往不以不忠為恥,反以此為榮。
羅姆尼所面臨的挑戰(zhàn)是,在他參選的問題上存在兩種人所持有的兩種不同看法。了解他的人是一種看法,而不了解他的人卻是另一種看法。他必須在兩者之間進(jìn)行調(diào)和,??近他們在看法上的距離。尤其是在競選活動出現(xiàn)意想不到的人身攻擊時,他必須向公眾表明:他心系人民、關(guān)注民生;除了家產(chǎn)殷實(shí)外,他就是他們其中的一員,和他們沒什么分別;他能激發(fā)選民的熱情,或者說,他至少需要讓他們看到他感覺舒服,能夠接受他當(dāng)總統(tǒng)。
精心定制的參賽工具肯定對參賽結(jié)果能起到促進(jìn)作用;四年前他的競選班子,緊跟在他身后吹吹打打,像是送親的隊(duì)伍,有些招搖過市的味道,讓人感覺很不爽。所以,羅姆尼及其參選顧問團(tuán)作出了放開手腳、不拘泥于形式的競選策略(在新罕布什爾州市政廳會議上奏效)。在這次會議上,第一個發(fā)言的人提出了一個獨(dú)特的問題,他說:“我發(fā)現(xiàn)你相信提高稅收會抑制??濟(jì)增長的這種謬論!比缓笙蛄_姆尼大講公司??營以及如何讓華爾街證券交易商和銀行總裁多繳稅的問題。在整個過程中,羅姆尼像是一個出席宴會的客人,只是點(diǎn)頭和傻笑,他在等待奮起反擊的那一刻。然后,他突然發(fā)起攻勢,他問這位提問者:“你考慮過擔(dān)任美國民主黨的總統(tǒng)候選人嗎?”頓時,笑聲充滿了圣?安
塞姆會議廳!澳憧梢钥紤]考慮!边@是一種挑戰(zhàn),四年前它本來可能會讓羅姆尼大傷腦筋,但如今他輕松地應(yīng)付了過去。
在巡回演講的過程中,羅姆尼喜歡用二分法來形容政治。他把2012年的競選活動概括為強(qiáng)者與弱者之間的爭斗,停滯與繁榮之間的較量,加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)與放任自由之間的抉擇。這是他慣用的概括方法。競選活動總是抓住對方的弱點(diǎn),進(jìn)行放大,而羅姆尼也樂意參與其中,即使有時并不完全以事實(shí)為依據(jù)。但是,他的批評大多是清醒的預(yù)言,并??過精心策劃,以引起中間派的注意。所以,當(dāng)他攻擊環(huán)境監(jiān)管部門毀掉人們的就業(yè)機(jī)會時,也愿意說他相信全球變暖部分是因?yàn)槿祟惢顒釉斐傻;?dāng)他稱贊美國有強(qiáng)大的軍事傳統(tǒng)時,也愿意說應(yīng)該削減部分國防開支;當(dāng)他抱怨民主黨及其寬松政策時,也愿意說民主黨也熱愛美國。這些溫和主義立場的調(diào)整在黨內(nèi)的總統(tǒng)候選人競選中有點(diǎn)賭博的味道。但是,羅姆尼希望這種立場的調(diào)整會在大選中吸引獨(dú)立選民的注意。他的核心宣傳語很簡單,卻很迷惑人。他說:“我懂??營之道,我知道怎樣增加就業(yè)并減少失業(yè)人口!
鮑勃?薩頓(BobSutton)坐在前排,他身穿長袖藍(lán)白色條紋的襯衣,上衣兜里插滿了一組不同類型的筆。如同很多熱情的支持者一樣,他也戴了一枚羅姆尼貼標(biāo),向眾人驕傲地顯示,他堅決支持站在他前面的這個人,因?yàn)樗兄Z要醫(yī)治他那個病魔纏身的國家。當(dāng)發(fā)言開始時,他抓住了機(jī)會。
他一把抓住話筒,然后說:“我來自密歇根州,我曾經(jīng)三次投了你父親的票,現(xiàn)在我要投你的票。”薩頓說有些人認(rèn)為羅姆尼不像他的父親,他沒有核心信念,但他不相信這些人的話!拔以撛趺捶磽暨@些人呢?”
羅姆尼開起了玩笑:“我給你一副??套,肯定管用。”接著他問:“你來自密歇根州哪個地方?”
“馬斯基根(Muskegon)!
羅姆尼說:“密歇根州馬斯基根是一個美麗的地方,我的岳父家以前有一座農(nóng)莊就在馬斯基根的北部!
薩頓然后解釋道:他已年滿77歲,目前是新罕布什爾州一家軟件公司的所有人,現(xiàn)在公司在??濟(jì)危機(jī)的打擊下,受到了重創(chuàng)。羅姆尼是他唯一相信能夠改變現(xiàn)狀的人,他也了解羅姆尼的身世,他說:“他的父親是一個好人,一個忠于家庭的人,也有領(lǐng)導(dǎo)力,你可以相信他。”
羅姆尼當(dāng)著眾人回答了薩頓的提問,他說他不抱怨別人對他的攻擊。他一直都清楚那是不可避免的,他早已領(lǐng)教過了。他回顧道:“我親身經(jīng)歷了我父親的競選過程,太棒了,不是嗎?我見證了父親參加的三次競選活動,他也參加過總統(tǒng)競選。你們多數(shù)人都不記得喬治?羅姆尼了,他以前是密歇根州的州長。”此時會場上響起一片掌聲,打斷了他的講話。接著他講:“你們記得嗎?有幾個人,好的!能代表州或國家參加競選,那是一種極大的榮幸。”他說,為信仰而奮斗,這一點(diǎn)很重要。
最后,羅姆尼講了一大堆華麗的詞藻,然后結(jié)束了發(fā)言。他的發(fā)言起到了很好的效果。歡呼聲漸漸退去。他被擁護(hù)者簇?fù)碇掖译x去,人們紛紛爭著跟他握手并搶拍最佳鏡頭,有些人則搶著要他簽名留念,想跟他握手或者哪怕短暫跟他接觸一下也好。媒體記者緊隨其后,周圍到處是照相機(jī)、話筒、錄音機(jī)和筆記本組成的“圍墻”。羅姆尼現(xiàn)在正處于人們關(guān)注的中心,這是他喜歡的位置,因?yàn)樗矚g面對挑戰(zhàn),解決問題。他迫切地需要一次機(jī)會來重振旗鼓,大干一場。
邁克爾·克拉尼奇,作家,歷史學(xué)家,波士頓環(huán)球報的華盛頓記者。土生土長的華盛頓人,畢業(yè)于美國雪城大學(xué),始終保持對政治和歷史的興趣,曾出版《Flight from Monticello: Thomas Jefferson at War》 《John F. Kerry:The Complete Biography》。
斯科特·赫爾曼,波士頓環(huán)球報的特約撰稿人,在波士頓環(huán)球報擔(dān)任記者及編輯超過十年。他曾擔(dān)任報紙的政治編輯及國家政治記者。在2008年的美國總統(tǒng)大選中擔(dān)任首席撰稿人。
出版說明
序言
上帝保佑
使命
遠(yuǎn)離紛爭
大難不死
忠實(shí)的丈夫,虔誠的信徒
撈金高手
挑戰(zhàn)政壇巨鱷
點(diǎn)燃火炬
首席執(zhí)行官當(dāng)州長
醫(yī)療改革者
競選之路峰回路轉(zhuǎn)
卷土重來
致謝
出版說明
序言
上帝保佑
使命
遠(yuǎn)離紛爭
大難不死
忠實(shí)的丈夫,虔誠的信徒
撈金高手
挑戰(zhàn)政壇巨鱷
點(diǎn)燃火炬
首席執(zhí)行官當(dāng)州長
醫(yī)療改革者
競選之路峰回路轉(zhuǎn)
卷土重來
致謝
后記
尾注
索引
上帝保佑
我從小就崇拜他,他說的每句話我都感興趣。[1]
——米特?羅姆尼談到父親時如是說
喬
治?羅姆尼和麗諾爾?羅姆尼(LenoreRomney)一直想有一個大家庭,虔誠的摩門教徒相信家庭興旺、兒孫繞膝是上帝的旨意,而非個人的喜好。他們已經(jīng)?有了兩個女兒和一個兒子,但以后在長達(dá)五年的時間內(nèi)都未再生育,F(xiàn)在(1946年),看來是再生一個孩子的最佳時機(jī),此時第二次世界大戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)散去,國家又恢復(fù)了和平。[2]整個底特律的汽車工業(yè)呈現(xiàn)出一片繁榮的景象,工廠里的生產(chǎn)線送出的不再是坦克和吉普車,取而代之的是家用汽車。在這里,喬治?羅姆尼成了一顆冉冉升起的新星。羅姆尼一家住在一幢寬敞的房屋里,屬于當(dāng)?shù)兀苄荩┖徒虝杏新曂募易濉q月在無聲無息地流逝,一切顯得那么平靜和完美,但唯一遺憾的是,麗諾爾如果懷孕會危及生命安全,而且,很可能根本就不會懷孕。
她的醫(yī)生非?隙ǖ卣f,她的健康狀況不允許再生小孩了,她必須盡快做手術(shù)[3]。他們最終接受了這一殘酷的事實(shí),但仍然不放棄擴(kuò)建家庭的計劃。他們夫婦準(zhǔn)備了很多收養(yǎng)所需的相關(guān)證件和資料,目標(biāo)是瑞士出生的孩子,而且他們始終沒有放棄希望。
當(dāng)羅姆尼一家在度假時,確切地說是在達(dá)科他州(Dakotas)的游艇上,他們首次發(fā)覺醫(yī)生的判斷可能有誤。麗諾爾感覺她可能懷孕了,頓時喬治?羅姆尼想起了醫(yī)生在醫(yī)院說的話,他一直在為這件事?lián)模F(xiàn)在他的心又提到了嗓子眼,他對麗諾爾的健康很不放心。他們的一個孩子簡?羅姆尼多年后說:“我記得我父親當(dāng)時的表情,他非常焦慮,我以前從未見過他那樣!保4]
喬治畢竟是一個樂觀主義者,這是他長期養(yǎng)成的性格。他是一個皮膚紅潤、身材高大、目光堅毅、留著黑色分頭的英俊漢子,看起來像電影明星一樣。他出生在摩門教徒集中的墨西哥,五歲時來到美國,??過多年打拼建立起了
自己的幸福生活。而這種生活離不開眼前這個女人,其健康正面臨著嚴(yán)重威脅。
早年在猶他州,當(dāng)喬治還是一個毛頭小伙子時,就已??開始追求麗諾爾。她不僅聰慧、美麗,而且思想獨(dú)立。她有著精細(xì)的皮膚和突出的個性,她夢想成為好萊塢的明星,而她也擁有實(shí)現(xiàn)夢想的本錢。同時,喬治也開始了他事業(yè)發(fā)展的道路。他首先來到喬治?華盛頓大學(xué)(GeorgeWashington University)就讀,大學(xué)還沒畢業(yè),他先是給擔(dān)任美國馬薩諸塞州民主黨議員的大衛(wèi)?沃爾士(DavidWalsh)做打字員,然后做政策助理。后來他又利用參議院的各種關(guān)系在美國鋁制品公司(Aluminum Company ofAmerica)謀了一份推銷員的職務(wù)。麗諾爾于1929年畢業(yè)于喬治?華盛頓大學(xué),并受聘于一家好萊塢電影制片廠。據(jù)喬治的一位傳記作家描述:“喬治得知這一消息時非常吃驚,他與麗諾爾進(jìn)行了長時間的激烈爭吵,最后麗諾爾占了上風(fēng),她不顧喬治的反對,做了自己想做的事情。”[5]喬治因?yàn)闃O其迷戀麗諾爾,他決定退學(xué),并勸說美國鋁制品公司派他到西部去,這樣他緊隨麗諾爾來到了加利福尼亞州。但是,就在他剛剛到達(dá)加利福尼亞州與麗諾爾團(tuán)聚后,他們之間暴發(fā)了一場大戰(zhàn),差點(diǎn)鬧到分手的地步。麗諾爾反對喬治粗暴地干涉她的個人生活,并聲言她絕不嫁給他。[6]但是,兩人又很快和好了。這樣,他們之間幾十年充滿恩愛與爭吵的婚姻生活就這樣??開了序幕。
麗諾爾的事業(yè)發(fā)展得很快,她曾在葛麗泰?嘉寶(Greta Garbo)和珍?哈露(JeanHarlow)等電影界傳奇人物擔(dān)任主角的影片中扮演角色。她進(jìn)入了一個包括克拉克?蓋博(ClarkGable)等明星在內(nèi)的社交圈子,使得熱戀中的喬治更加惶恐不安,生怕失去她。在20世紀(jì)30年代美國??濟(jì)大蕭條時期,麗諾爾無論在教育程度,還是收入水平上都超過了喬治,在當(dāng)時婦女教育程度普遍不高,收入水平偏低的情況下,她應(yīng)該算是相對比較獨(dú)立的女性。一家電影制片廠發(fā)行了一部關(guān)于她的宣傳片,片中有一個妙齡女郎穿著一件短袖裙,戴著漂亮的禮帽,與一只狗同臺亮相。屏幕上打出了一排字幕:“米高梅電影公司(Metro-Goldwyn-Mayer)的演員麗諾爾小姐向大家證明強(qiáng)迫明星狗‘巴斯特(Buster)’表演是徒勞無益的!保7]片中,麗諾爾懷抱小狗,抬頭露出迷人的微笑。這有點(diǎn)像引誘觀眾的電影宣傳。當(dāng)然,這與狗沒有任何關(guān)系,這一切只是為了提高麗諾爾的知名度,為將來把她打造成電影界的明星做好準(zhǔn)備。她的好運(yùn)要來了。
喬治很快得知米高梅公司與麗諾爾簽訂了一份為期三年,價值五萬美元的合同。他隨即提出了一個不容商量的提議:叫她放棄好萊塢,然后回家與他一道永遠(yuǎn)過著摩門教規(guī)定的傳統(tǒng)的婚姻生活。喬治后來稱其為“這是他一生中做出的最大的一筆買賣”。[8]麗諾爾起初不愿放棄她的事業(yè),但在幾年之后,她堅稱因?yàn)橛袔讉月都在演小角色,于是準(zhǔn)備結(jié)婚,并且“絕不后悔放棄電影事業(yè)”。[9]他們于1931年結(jié)婚,搬到了華盛頓州,當(dāng)時美國鋁制品公司已提升喬治為公司的聯(lián)絡(luò)官,負(fù)責(zé)說服國會成員和政府部門支持行業(yè)生產(chǎn)。羅姆尼家的一個孩子簡?羅姆尼說:“這就是我們家傳奇故事的開始。父親開始交好運(yùn),他先是調(diào)整工作,從華盛頓調(diào)到洛杉磯,然后勸說母親放棄演出合同,與他結(jié)婚。這是典型的童話故事!保10]
正如麗諾爾放棄了她的演藝事業(yè),喬治也放棄了他的兩個夢想。他決定退學(xué),并放棄了上哈佛大學(xué)工商管理學(xué)研究生院的機(jī)會。但是,即使沒有這些金字招牌,他實(shí)際上也已??干得很不錯了。他辭去了聯(lián)絡(luò)官的工作,成為了汽車制造商??會(AutomobileManufacturersAssociation)底特律分會的會長,并在“二戰(zhàn)”期間負(fù)責(zé)組織汽車工業(yè)對大型工業(yè)項(xiàng)目的捐贈。[11]
1946年,隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束和汽車工業(yè)的繁榮,羅姆尼一家看起來已??應(yīng)有盡有了。喬治和麗諾爾搬進(jìn)了底特律一片富有的綠色生活區(qū),住在一幢悠閑的三層小樓里。他們生育了三個孩子:瑪爾戈?林恩(MargoLynn)和簡(Jane)以及后來于1941年出生的斯科特(Scott)。在后來的四年中,羅姆尼一家一起期盼另一個孩子出生,但被告知沒有希望。后來,在達(dá)科他州的游船上,麗諾爾向喬治透露,出乎所有人的意料,她相信自己懷孕了。
羅姆尼一家回到家里,盡管很激動,但心里仍然很擔(dān)憂,他們再次去看了醫(yī)生。麗諾爾立即被收進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生的結(jié)論是“應(yīng)采用手術(shù),不能采取自然生產(chǎn)”。喬治后來在書中說,這就是說必須采取剖腹產(chǎn)并采取相應(yīng)措施。手術(shù)的前景讓羅姆尼一家更加擔(dān)心。麗諾爾的姐姐埃爾希(Elsie)兩年前曾做過這樣的手術(shù),“幾乎要了她的命”。喬治在后來的書中是這樣寫的。但是,當(dāng)時別無選擇,只能做手術(shù),但卻苦了麗諾爾。過后,醫(yī)生告訴喬治,“我不知道她是怎么懷孕的,或者說,是怎么保住孩子的”。不過,她確實(shí)保住了這個孩子,而且居然生了一個6磅重的胖兒子。喬治后來在書中寫道,他“太神奇了”,甚至第一天出生時頭上的黑發(fā)都是顯得那么與眾不同。他們一家人真是樂壞了。
喬治拿出一張信箋,給朋友和同事寫了一封信。
喬治?羅姆尼于1947年3月13日用汽車制造商協(xié)會的信箋在抬頭上這樣寫道:“伙計們,目前,盡管你們大多數(shù)人已??知道了我兒子威拉?德?米特?羅姆尼出生的消息,但對于還不知道這一重大消息的人,我現(xiàn)在向你們鄭重宣布,我的兒子威拉德?米特?羅姆尼于3月12日出生了!庇捎趩讨卧敿(xì)描述了他妻子懷孕的危險性,很顯然,他的通知,即孩子降生的通知中肯定包含了某些讓人驚奇的東西。他把這件事的前前后后都告訴了家里的朋友們:麗諾爾“具有堅強(qiáng)的信念”。喬治在他的書中寫道,“我們認(rèn)為這是神的旨意,因此,我們必須感謝萬能的主!保12]從那時起,麗諾爾稱米特?羅姆尼是她的神奇寶貝。
當(dāng)時他的姐姐瑪爾戈?林恩和簡分別接近12歲和9歲,他的哥哥斯科特也才6歲不到。他們很快就為給這個新出生的孩子取名“比爾”還是“米特”發(fā)生了爭論。取名“威??德”是為了紀(jì)念家族的朋友——同屬摩門教信徒并在后來成為酒店業(yè)巨頭的J.威??德?馬里奧特(J.WillardMarriott);取名米特是為了效仿密爾頓(Milton),他是喬治的堂兄,也是前芝加哥熊橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)。
從出生開始,米特就是喬治寄出的“家庭簡報”中的主要角色。喬治驕傲地寫道,當(dāng)米特還不到兩歲并第一次出去見到圣誕老人時,“他徑直走過去,像大人一樣跟他握手”!在同一封信中,他強(qiáng)調(diào)米特“膽子很大,并有點(diǎn)莽撞——喜歡爬上高高的椅子并說‘小心,小心,小心!’”整個孩提時代,米特經(jīng)常是坐在他父親的膝蓋上,看著他讀報度過的。當(dāng)喬治??閱報紙時,從眼前一掃而過的大標(biāo)題在向他傳達(dá)各種信息的同時,也把他對廣闊世界的深刻認(rèn)識傳達(dá)給了他的兒子。
1953年[13],在米特大約6歲時,羅姆尼一家從底特律搬到了布盧姆菲爾德?希爾斯(BloomfieldHills)的邊緣。這是美國最富裕的飛地之一。羅姆尼一家住在布盧姆菲爾德?希爾斯鄉(xiāng)村俱樂部附近的一套現(xiàn)代化住宅里。這座城市只有幾千人,房屋建筑不規(guī)則地四處蔓延,到處是綠色的草坪,私立貴族學(xué)校很多。這個地方比起附近的底特律來簡直是另外一個世界。喬治成為了地區(qū)摩門教“分支”的領(lǐng)袖,負(fù)責(zé)好幾個教區(qū)的工作。當(dāng)時在布盧姆菲爾德?希爾斯還修建了一座禮拜堂。一位《時代周刊》(Time)的記者曾經(jīng)?在米特的童年時代到過他家,他對他們特有早間的活動進(jìn)行了描述,其中一個場景是喬治在早餐前圍著高爾夫球場進(jìn)行的慢跑,有時也可能打一局快速的高爾夫球比賽。
米特出生后不久,喬治被聘為納許?科?文納特公司(NashKelvinator)的一名執(zhí)行官,該公司后來與哈德遜汽車公司(Hudson Motor CarCompany)合并,組成了美國汽車公司(American MotorsCorporation)。喬治在該公司擔(dān)任執(zhí)行副總裁。1954年,美國汽車公司總裁去世后,喬治成為了董事長和總裁。他是在公司瀕臨倒閉的邊緣時臨危受命的。正如米特后來回憶的那樣,他的父親用變賣底特律房產(chǎn)的錢購買了公司股份。米特多年后這樣寫道:“他完全豁出去了,不惜傾家蕩產(chǎn),背水一戰(zhàn)。”米特記得與父親走在工廠的地面上時,他說的一句話:“我們要把這個公司做大。”[14]當(dāng)時有一家公司已經(jīng)收購了美國汽車公司的股份,并擺出一副要變賣公司資產(chǎn)獲利的架勢。喬治要保持勝利果實(shí)就必須擊敗這個對手。[15]
喬治預(yù)測美國會采用燃油??濟(jì)型汽車,以代替當(dāng)時大型汽車制造商以及他自己公司生產(chǎn)的“油老虎”汽車。因此,他采納了集中生產(chǎn)節(jié)能汽車的方案,這可能是他一生中作出的最重要的商業(yè)決定,甚至米特?羅姆尼都懷疑他的決定。
“如果‘漫步者(Ramblers)’汽車是輛好車,為什么買的人不多呢?”[16]他有一天這樣問他的父親。
根據(jù)米特的兄弟斯科特的回憶,他父親回答說:“人們不可能總是知道什么是最好的!
喬治走在了時間前面。20世紀(jì)50年代中期,喬治生產(chǎn)的“漫游者”汽車受到了熱捧,據(jù)說每加侖汽油可跑30英里(1英里=1.6093公里!g者
注)。[17]幾十年后美國聯(lián)邦政府才規(guī)定乘用車輛的燃油??濟(jì)性應(yīng)基本達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)。生活在每加侖汽油30美分(相當(dāng)于2010年的2.41美元)的美國人開始意識到緊湊型汽車的??濟(jì)效益。[18]由于喬治采納“漫步者”汽車的生產(chǎn)方
案,使美國汽車公司扭虧為贏,走入正軌,同時,也使他發(fā)家致富,走上了成功的道路。這一重大決策對米特產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的影響,因?yàn)樗雅c父親討論汽車和業(yè)務(wù)當(dāng)成了他生活中的一大愛好。米特首次宣布參加總統(tǒng)競選時,特別安排了一輛“漫步者”牌汽車,放在他發(fā)表演講的講臺上,位于他的身后。他要強(qiáng)調(diào)他的家庭對技術(shù)創(chuàng)新所做的貢獻(xiàn)。
米特在后來的書中說,聽他父親說話好像不是在聽一個商人說話。“好像他是在率領(lǐng)美國汽車公司去完成一項(xiàng)偉大的使命,即通過汽車產(chǎn)業(yè)的技術(shù)革新,推動節(jié)能增效,改善人民的生活水平。對我父親來說,工作的目的絕不僅僅是為了掙錢。工作是一種使命和召喚,那就是為人民謀福利!