第一章
　　　魏申申最近心情不好，因?yàn)樗�丈夫胖子心情不好�?br />　　　歌劇院排《 金子 》，讓她家胖子和另一個(gè)男演員演男一號(hào)，AB制。論實(shí)力，胖子比那個(gè)演員強(qiáng)得多，理當(dāng)是A組，誰(shuí)料領(lǐng)導(dǎo)竟然想出了“按姓氏筆畫(huà)排列”的陰險(xiǎn)主意。胖子姓王，那位姓于，王四于三，于在前，于就是A。A好比足球比賽中的上場(chǎng)隊(duì)員，B是A的替補(bǔ)，若非A有意外，B只有坐冷板凳的份兒。至于宣傳啊，評(píng)獎(jiǎng)啊，鮮花燈光掌聲啊，更是有A無(wú)B。所以，誰(shuí)A誰(shuí)B歷來(lái)是一個(gè)敏感問(wèn)題。一個(gè)“按姓氏筆畫(huà)排列”，就算是堵上了所有的嘴，任你有天大意見(jiàn)天大看法，對(duì)不起，跟領(lǐng)導(dǎo)無(wú)關(guān)，找你爹去。胖子氣得跟領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子：“我他媽改姓，我姓‘一’！”領(lǐng)導(dǎo)細(xì)聲慢語(yǔ)不急不躁跟他說(shuō)道理：“姓什么都可以，都沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是截止到上《 金子 》為止，你是姓王吧？那就得按‘王’算。否則，大家都臨時(shí)改姓，不就沒(méi)有了依據(jù)？……下部戲！你的新姓下部戲生效�！毕虏繎�！歌劇院多少年才能上一部新戲？就算有了新戲，適不適合你？適合你，導(dǎo)演用不用你？用你，他是不是還按“姓氏筆畫(huà)排列”？……悲憤之余，胖子決定另辟領(lǐng)域，搞個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。眼瞅著那么多要嗓子沒(méi)嗓子、要造詣沒(méi)造詣、正經(jīng)音樂(lè)學(xué)院根本進(jìn)不去的通俗歌手呼啦啦一下子紅透了半邊天，出場(chǎng)一次掙的錢(qián)頂?shù)蒙纤麄兏珊脦啄�，他就不平，就生氣，就憤怒，他得以他的存在，告訴愚昧的中國(guó)觀眾什么是音樂(lè)，怎么叫唱歌，“個(gè)唱”的創(chuàng)意就是在這種情況下萌生了出來(lái)。但是很快，創(chuàng)意萌生的興奮就為具體的苦惱代替：錢(qián)。
　　　美聲唱法，有真嗓子真功夫的，不需要音響，不需要花里胡哨的舞臺(tái)包裝，燈光都不需要，可以大白光一白到底，但是，劇場(chǎng)是需要的，一架三角鋼琴的伴奏是需要的，更重要的，得宣傳。沒(méi)有媒體做開(kāi)路先鋒，就算你是真的帕瓦羅蒂，在中國(guó)照受冷遇。這都是錢(qián)，一筆相當(dāng)大的錢(qián)。
　　　胖子因此悶悶不樂(lè)郁郁寡歡，甜蜜的二人世界一下子塌掉了半邊。那些日子魏申申整天往外跑，參加同學(xué)聚會(huì)，朋友聚會(huì)，朋友的朋友的聚會(huì)，跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)、熟悉不熟悉的人敘舊，聊天兒，唱歌，跳舞，親親熱熱，活活潑潑。她的專業(yè)水準(zhǔn)的漂亮，專業(yè)水準(zhǔn)的歌與舞，使她成為了每一個(gè)聚會(huì)中最受歡迎的明星，僅此而已，實(shí)際收獲一點(diǎn)沒(méi)有。別看從小在文藝圈里長(zhǎng)大，其實(shí)她相當(dāng)單純，或者說(shuō)傻，對(duì)男人的了解僅止于皮毛。終于有一次，她的一位成了大款的小學(xué)同學(xué)給她上了一堂生動(dòng)的男性性心理學(xué)的課。全部對(duì)話如下。
　　　“申申呀，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候我就愛(ài)上你了。”
　　　“真的？……不勝榮幸！”
　　　“至今，我心沒(méi)變。”
　　　“得了！孩子都他媽生出來(lái)了還‘我心沒(méi)變’！”
　　　“兩碼事�！�—說(shuō)吧，一個(gè)音樂(lè)會(huì)多少錢(qián)�！�
　　　“謝謝！……我們一定抓緊還你�！�
　　　“不要你還�！�
　　　“雷鋒�。　�
　　　“交易場(chǎng)上沒(méi)有雷鋒。”
　　　“交易？”
　　　“別裝了申申。既然你要什么我知道，同樣，我要什么你也應(yīng)當(dāng)知道�！�
　　　……
　　　魏申申盤(pán)腿坐在我的單人床上痛哭流涕，邊哭邊罵，罵自己：自以為魅力無(wú)限所向披靡，到頭來(lái)，在人家那里，你跟一切賣(mài)笑女子同等待遇！……
　　　——自尊心、自信心同時(shí)受到了傷害。
　　　“不是那么回事。”我安慰她，“要是是你的事兒，我敢說(shuō)，他們肯定會(huì)毫不猶豫拔刀相助不要回報(bào)——爭(zhēng)先恐后地！可你是為了你的丈夫啊，這就大不一樣了，性質(zhì)就變了。這種情況下，他越喜歡你，就越不會(huì)幫你。噢，拿著自個(gè)兒的錢(qián)，幫助自己喜歡的女人跟另一個(gè)男人好，腦子有問(wèn)題啊！”
　　　魏申申心情好了些，卻仍覺(jué)委屈，仍抽抽搭搭：“辛辛苦苦吃了、吃了那么多頓飯……”
　　　“好了好了！我給你拿條毛巾去。”
　　　魏申申搖了下手，伸腿下床，趿拉著鞋去了衛(wèi)生間。擤鼻子，清嗓子，嘩嘩地撩水洗臉。片刻回來(lái)，眼睛通紅，剛洗過(guò)的臉兒皮膚緊繃。
　　　我做總結(jié)似的揮著手，說(shuō)：“這事兒就到這吧，不要再想了！至于你們家胖子，能幫就幫，幫不上就算。犯不上兩個(gè)人一塊受罪，沒(méi)意義�！�
　　　本意是安慰，卻不料又招出了魏申申新的淚水。
　　　“不是為他——不全是。我，我，我……你，你知道……”這次哭得更兇，話都說(shuō)不成句。
　　　魏申申不能演戲。
申申踏入這個(gè)圈子純粹是因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，也不能怪當(dāng)時(shí)招她進(jìn)劇團(tuán)的那幾位專家領(lǐng)導(dǎo)走眼失職，她的漂亮確實(shí)是不可抵擋，冷艷華貴光芒四射大氣磅礴，叫誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)覺(jué)著不把這樣的美納入經(jīng)營(yíng)美的圈子里，任其失散于民間，才是失職，是暴殄天物。進(jìn)團(tuán)那年她十七歲，至今有些老演員說(shuō)起那時(shí)的她來(lái)仍感嘆不已嗟呀不已：“什么叫漂亮？那才叫漂亮！漂亮得你呀能跌一跟頭！”招生時(shí)對(duì)她表演方面的才能測(cè)試過(guò)，不行，但還是決定收下了她。我想我能理解那幾位專家領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)的心情，就好比籃球教練見(jiàn)到一個(gè)兩米多高的棒小伙兒，能不如獲至寶般招至麾下？不會(huì)打籃球，教呀！又好比男人選擇女人，先看的就是外表，心靈可以改造，外表怎么改造？可誰(shuí)知道申申竟就不可教也不可改造，手把手都不行，比一般人還不是干這個(gè)的。聽(tīng)說(shuō)早年間她還演過(guò)幾個(gè)獨(dú)幕戲，我調(diào)來(lái)劇團(tuán)后就沒(méi)見(jiàn)她演過(guò)，演也是跑龍?zhí)�，比如站在人堆里湊個(gè)數(shù)，躺在地上扮演個(gè)死尸，在舞臺(tái)后區(qū)來(lái)回穿梭幾趟以制造熱烈氣氛，通常一個(gè)字兒的臺(tái)詞沒(méi)有。這事用不著專職演員干，我都行。要換別人，早就得被劇團(tuán)開(kāi)了，申申能留下來(lái)，還是因了她的漂亮。一個(gè)劇團(tuán)光戲好是不夠的，下去演出，場(chǎng)合上，沒(méi)有幾個(gè)說(shuō)得過(guò)去的美人戳著，會(huì)令大眾失望，人家看劇團(tuán)不光是為了看戲，還為了看人。這體會(huì)我有，當(dāng)年在海島部隊(duì)，軍區(qū)文工團(tuán)來(lái)海島演出，那些漂亮的文工團(tuán)姑娘往往比她們的節(jié)目更能使我們激動(dòng)。申申僅是作為門(mén)面、花瓶才被留了下來(lái)就夠可悲了，更可悲的是，十幾年的舞臺(tái)生涯沒(méi)能把她的演技培養(yǎng)出來(lái)倒培養(yǎng)出了她一顆熱愛(ài)舞臺(tái)的心，自己不行，就把全部希望壓在了胖子的肩上。