《新時期中國少數(shù)民族文學作品選》是一個時期成果的展示,又是走向新征程的起點。對于這套叢書,我們堅持科學性、時代性和權威性的標準,懷著使之臻為典藏讀本的愿望,進行了認真的組織、策劃、編輯和出版。廣大少數(shù)民族作家不會辜負黨和國家的厚望與重托,牢記使命和宗旨,以自己的勤奮與才華創(chuàng)作出更多無愧于時代與人民的優(yōu)秀作品。
序 哥布
我十二三歲時,我們家還栽種旱谷(也叫地谷)。顧名思義,它是栽種在旱地里的谷物。它的哈尼語名稱是Dolceil(哈尼文,音“多車”),“車”為谷子,“多”有兩層意 序
哥布
我十二三歲時,我們家還栽種旱谷(也叫地谷)。顧名思義,它是栽種在旱地里的谷物。它的哈尼語名稱是Dolceil(哈尼文,音“多車”),“車”為谷子,“多”有兩層意思,一是與水田對應的“旱地”的意思,二是與低海拔河谷對應的“高山”的意思。就是說,這個谷種既適應干旱,也適應高海拔,更不需要平整的土地。那年春天,我和父母在一片坡度較大的山坡上砍草、挖地、播撒谷種。秋天的時候,經過母親收割、曬干、木碓舂米、簸篩去皮等系列工序后,香噴噴的旱谷飯終于擺上了篾桌。飯粒粗實,飯香純正,軟似糯米。毫不夸張地說,這是我一生中吃過的最好吃的米飯,沒有之一!
實際上,對于哈尼族人來說,比栽種旱谷更拿手是耕作梯田。哈尼族是氐羌系統(tǒng)族群,從青甘川藏高原逐漸向南遷徙,如今生息于云南的“三江兩山”,即紅河、瀾滄江、把邊江流域,哀牢山、無量山山脈。在四川一帶,他們參與了三星堆文明的創(chuàng)造,并開始了稻谷的栽種。他們帶著谷種一路南遷,在云南南部創(chuàng)造了山地稻作農耕文明。在哀牢山,哈尼梯田從山腳開到山頭,宛若天梯,在陽光下閃閃發(fā)光,蔚為壯觀。哈尼族世世代代耕作梯田,梯田和勞動是這個民族的信仰,他們的宗教和文化總是跟隨梯田發(fā)生和發(fā)展!肮崽萏镂幕庇纱苏Q生。哈尼文化即為哈尼梯田文化。
2013年6月22日,聯(lián)合國教科文組織將紅河哈尼梯田列入世界文化遺產名錄。
哈尼梯田文化的精髓是敬畏自然、保護環(huán)境,努力構建人與自然、人與神、人與人之間相互尊重、相互依存的人倫關系。哈尼族文學是哈尼梯田文化重要組成部分。哈尼族那些古老而膾炙人口的長詩無不閃耀著梯田的亮光,如《胡培朗培》(有的譯作《哈尼四季生產調》)、《羅護演斗》(“祈福歌”之意)等?傊,梯田以及梯田耕作為主的山地農耕氣息緊緊縈繞在這個民族的靈魂深處。
20世紀五十年代,哈尼族作者阿朵和毛佑全在報刊上發(fā)表散文和詩歌,哈尼族作家文學自此發(fā)端。七十年代,西雙版納哈尼族作家朗確以發(fā)表于《云南日報》的散文《茶山新曲》開始了他的文學創(chuàng)作之旅,該作品并摘得第一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎。新時期以來,哈尼族作家及作品如雨后春筍,頻頻在《民族文學》《詩刊》《人民文學》《中國作家》《文藝報》《邊疆文學》《滇池》等報刊亮相,形成了一個人數(shù)眾多、作品具有鮮明特色的充滿活力的作家群。存文學是他們中最引人矚目的作家之一。存文學創(chuàng)作視野寬闊、精力旺盛、極具才情,他的作品曾兩次榮獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎,并有莊重文文學獎、云南省文學藝術獎勵基金獎等多項榮譽,他近年出版的長篇小說《碧羅雪山》廣受文壇好評,由此改編的電影在國內外多次獲獎。艾扎、諾晗、馮德勝、井力等作家也分別在小說、散文、詩歌、文學評論等方面各有驕人建樹。更為可喜的是,大批60、70后作家作為哈尼族文學的中堅力量,正在迅速成長,他們躊躇滿志、辛勤筆耕,為文學的百花園增輝添彩;更有80后作家顯露鋒芒、后來居上。
哈尼族作家文學與哈尼的傳統(tǒng)文化一脈相承。他們的作品大多抒寫故土情懷、梯田戀歌,把靈魂深處的梯田文化和與生俱來的善良與美麗自覺或不自覺地奉獻給讀者。難能可貴的是,他們中的一部分作家是用哈尼民族的母語創(chuàng)作的。這樣的好處之一,是能更直接而準確地傳達出農耕民族那心底秘而不宣卻又閃閃發(fā)光的溫情。作為梯田文化的一部分,哈尼族作家文學同樣承載了尊崇并順應自然、真誠友善和低碳環(huán)保的價值觀。隨著哈尼族農耕文化的外在形式——哈尼梯田的文化價值被聯(lián)合國認可,哈尼族的文學也隨之具有了世界性的價值高度——這在理論上是完全成立的。人類對文化多樣性的需求,使每一個民族的文學都具有了獨特的生命和不可替代性。關于文化多樣性重要意義,我在別的文章里有較為詳盡的討論(參見拙著長詩《神圣的村莊》后記《我為什么用哈尼文寫詩——全球化語境下文化多樣性意義探求與文學實踐》,云南民族出版社2013年3月版),這里不再贅述。
30多年前,當我和父母在山坡上汗流浹背播撒旱谷,我們都沒有想到,有一天我們將再也吃不到、甚至見不到這樣的谷物。是的,30多年了,我再也沒有見過誰栽種旱谷。也許這個稻種就此滅絕,就像許多不知不覺消失的事物。
所幸還有其他物種,所幸還有各具文化的各民族!
序哥布
小說
紅河水從這里流過艾扎
眷戀馮德勝
胯門黃雁
大獨豬洛捷
血乳李啟邪
小紅老師何建安
芭和她的情人明追
玉趙贛
魔鬼灣存一榕
邊境存文學
阿媽的土地朗確
古道徐培春
絕對零度(外二題)鄧榮 序哥布
小說
紅河水從這里流過艾扎
眷戀馮德勝
胯門黃雁
大獨豬洛捷
血乳李啟邪
小紅老師何建安
芭和她的情人明追
玉趙贛
魔鬼灣存一榕
邊境存文學
阿媽的土地朗確
古道徐培春
絕對零度(外二題)鄧榮
散文
散文六篇諾晗
麂子山林場的老漢們(外三篇)白茫茫
山村人物速寫(三篇)李雄春
第一次舂糯米粑粑(外一篇)李勇
阿波的葬禮(外二篇)李少軍
阿著培說三
村口有棵多依樹錢穎
日子(外二篇)車明追
“蹦迪”的感覺(外一篇)丹洛
梯田,我的民族魂(二篇)冷莎
永遠的蘑菇房曹紹清
滴水成溪(二篇)敏塔敏吉
哈尼山魂(外一篇)李松梅
我是一個兵段金華
母親的柴垛白波紐
靈魂深處的懷鄉(xiāng)情結(外一篇)王銀橋
詩歌
哥布的詩(四首)哥布
明珠的詩(四首)明珠
生活在故鄉(xiāng)(組詩)李克山
山里人(外一首)門圖
消逝的足跡(外五首)井力
某某(外六首)王艷
梯田賦(四首)李志剛
鄉(xiāng)村印記(外一首)張建權
散文詩(九章)莫獨
黑夜,我們不能沒有詩歌(組詩)泉溪
碧溪古鎮(zhèn)抒懷(組詩)趙德文
鐘(外三章)朱客伊
母親·鳳凰花·波羅蜜金美玲
河邊田棚(外二首)陸建輝
我出生的村莊(外四首)艾吉
邊地手記(組詩)哥舒白
大蘆山(組詩)趙漢成
生命哲學(八首)畢登程
馬鞍底天生橋(外一首)普紅茹
冬天里的一塊苔蘚張禮
守夜人(外七首)陳強
在月光下跳舞(外二首)阿英 著車金明 譯
不想離開(外四首)白者黑 著李默 譯
孤獨地飛(外二首)俺斗 著李默 譯
詩二首白金山 著蒿篙 譯
鄉(xiāng)音(外二首)李哨蕓
報告文學
哈尼弄潮女王家彬
長篇作品存目
編后記
紅河水從這里流過
艾扎
一
“嘎嘎,嘎嘎嘎……”
一群被驚飛起的野鴨的叫聲打破了這個仲春中午的寂靜,七輛卡車拉著幾隊修路工來到紅河谷。民工們在阿土渡口下了車,背著行李沿北岸步行三十公里,來到芭蕉寨對岸扎營。
電影放映員阿祥和他的機器第二天來到渡口,碰巧遇上了芭蕉寨的木船。木船上的幾個男船工被檳榔寨的親家拉去喝酒了,只剩下伊眉姑娘。她幫著他把裝機器的箱子抬上船,坐在高翹的船尾撐著槳。船兒如同一張弓,沿藍色的河流緩緩漂去。
深深的河谷在春天的陽光下顯得分外明媚,溢滿了芒果和荔枝的芳香。一股股山泉像掛在大山胸前的銀鏈,歡笑著撲入紅河。攀枝花樹在微風中搖曳著高大的身肢,把一朵朵火紅的花兒抖摟在藍色的水面。馬幫在渡口卸下馱子,馬兒在淺灘上追逐嬉鬧。一只木船逆流駛來,幾個穿著褲衩的漢子拉著長長的纖繩,頭戴發(fā)黑的草帽,弓腰挪動在河邊的亂石間。一群背著香蕉的傣族婦女從蕉林里鉆出來,放下背籮,提起筒裙撲進水中……阿祥坐在船頭,他被這古樸的邊地景象深深吸引了。他從挎包里掏出口琴,抹抹嘴,吹了起來:
洪湖水,浪打浪,
洪湖岸邊是家鄉(xiāng),
清早船兒去撒網,
晚上回來魚滿艙。
坐在船尾的伊眉跟著琴聲唱起來:
四處野鴨和牛羊,
兩岸香蕉芒果香,
人人都說天堂美,
怎比我紅河魚米鄉(xiāng)。
阿祥從嘴里抽出口琴,驚異地回頭望著伊眉。
伊眉唰地紅了臉,雙腿一攏夾緊黑筒裙,不客氣地:“瞧哪樣瞧!”
“你……怎么亂改人家的歌詞!
“咯咯咯咯……”伊眉笑了,“瞧你,眼睛睜得像老黃牛。你說,我們這里美不美嗎?”
“嗯……美,美!”
“那你快吹呀!”
阿祥又吹起口琴。伊眉唱著歌。
唱完歌,阿祥轉過身,把口琴向伊眉一亮:“你會嗎?”
“有什么稀奇。”伊眉不屑一顧,把船徑直駛向南岸。
船兒幾乎擦著岸。她伸手從岸上摘了一片樹葉,橫放在嘴里吹起“紅河水”來。
多奇妙,一片葉子也吹得這么好聽,阿祥聽呆了。
伊眉吹得高興,放慢船速問道:“你猜猜,這河為什么叫紅河?”
阿祥望著河水搖搖頭。忽然又道:“是因為這水會變紅吧。對嗎?”
“這水為哪樣會變紅?”
“這還用問,雨季一到,泥沙多嘛!
“不,是紅河姑娘帶血的眼淚染紅的!”
“紅河姑娘?哈哈,又是你們民族的神話故事,講來聽聽!彼酱。
“紅河姑娘很早就住在這山谷里,六月的一天,她和藤條江伙子約好在河口沙壩會面,可藤條江伙子沒來。紅河姑娘以為他變心了,但她還是沿著山谷去找他,不分白天晚上,一路找一路流著淚,大聲喊著藤條江伙子。妖魔掀起大風,把地上的沙土刮進紅河姑娘的眼里,想把她的眼弄瞎,讓她迷失在山谷。紅河姑娘的雙眼流出血,淚水變紅了,染紅了全身。從此以后,每年六月間,河水都是紅的!
“后來呢?”
“后來,她終于在遠遠的大海里找到了藤條江伙子。”
“哎呀,船偏了!”阿祥喊起來。
伊眉猛然一扳槳,船剛駛正,“哧”一聲,槳樁上的拴槳繩斷了,船失去方向,在河里橫去直來亂闖。伊眉放下槳,從船尾迅速梭進河里,兩手扳著船尾推向左邊,船安全靠了南岸。伊眉走上岸,水淋淋的衣裙緊緊貼在身上,把她的身子顯得那么美:肩膀圓圓的,腰身細細的,兩腿長長的,胸脯高高的。簡直是一棵亭亭玉立的水芋樹!她把濕了的發(fā)髻解開,朝山溝走去。她的上衣也是黑色的,用彩線繡在寬大的短袖口上的花邊,在陽光下熠熠閃閃,像七彩的花環(huán)在搖晃……
沒多會兒,她拿著一根藤子從山溝里走出來,回到船邊就要拴槳。阿祥讓她放下藤子,他從一個麻袋里提出幾個鐵皮盒子,從提手上解下一截鐵絲,把槳綁穩(wěn)在槳樁上。伊眉把船往河心一推,阿祥伸手去拉她,她沒理睬。她把兩肘往船尾一鉤,雙腳往河底一蹬,倏一下躍上船,坐在船尾撐起槳。她手上沾著一層細碎的水珠,使手背上那朵藍色的刺花變得晶瑩透亮。阿祥一眼盯住它。
“你手上的藍花……怎么畫上去的?”
“針刺。”
“是你們傣族人的規(guī)矩?”
“嗯!
“男女都刺?”
“都刺!
“都刺這花樣?”
“喜歡什么刺什么。”
她全身直往下滴水,頭發(fā)在陽光下冒著熱氣。當她看見露出麻袋口的圍著黑邊的電影布幕,一陣驚喜。
“你是放電影的師傅?!”
阿祥點點頭。
“今晚放嗎?”
“放啊!
“放哪樣片子?”
阿祥用下巴朝放在麻袋上的片子盒一點:“喏,《洪湖赤衛(wèi)隊》!
她望著片盒上用紅油漆寫的片名,一字一字地:“洪、湖、赤、衛(wèi)、隊!
“你沒讀過書?”
“讀過三年!
“晚上來看電影嗎?”
“來。我們芭蕉寨就在你們工棚對面!
“隔著河,晚上來往方便嗎?”
“劃竹排呀。我們不是修路工人,白看電影,不攆我們走?”
“誰要攆你,你來找我!
“怎么叫你?”
“我叫粟祥。大家都叫我阿祥。你呢?”
“伊眉!
“你……會唱你們的山歌嗎?”
“有嘴還能不會!
“晚上來瞧電影時,唱一首給大家聽聽。這樣,誰也不會攆你走了!
“那好!”
二
芭蕉寨,一個坐落在紅河南岸河濱山包上的小寨子,五十多幢土樓掩映在墨綠色的果林里。修路隊的工棚就搭在它對岸的一片芒果樹下。這兒河床寬闊,河水靠北岸流淌。南岸是一片沙灘,長滿了蘆葦和攀枝花樹。伊眉把船駛靠北岸,幫阿祥把機器搬進工棚。
當她從工棚里走出來,身上那件半袖土布衣不見了,取而代之的是一件水紅的確涼襯衫。原來,修路隊煮飯的漢族阿姐不讓她穿著濕衣裳回寨,拿出自己的一套衣裳給她穿。伊眉穿上襯衣,說什么也不好意思穿那條長褲。漢族阿姐把她的濕衣裳曬在工棚外的竹竿上,叫她晚上過來瞧電影時再帶走。
阿祥把伊眉送上船,說道:“晚上可別來晚了,約著小伴們一塊來。”他舉起手朝她揮了揮:“再見!”
伊眉臉紅了。一個漢族小伙子向她招手說再見,這可是頭一回!她想學著他舉起手,可就是舉不起來。
伊眉走進家門沒多一會兒,一群姑娘嘰嘰喳喳地闖了進來。
“伊眉,你真有本事。漢族剛來,你就把人家的好衣裳穿來了!
“哎喲,你好瞧死嘍。快脫下來給我們試試。”
“嗬喲喲,這衣裳好涼快!伊眉,這是什么布?”
“叫的……的確涼。”
……