羅德亞德·吉卜林(1865—1936)是二十世紀英國享有盛譽的重要作家之一。他的創(chuàng)作十分豐富，有長篇小說、短篇小說、詩歌、游記、兒童文學、隨筆、回憶錄等。其中尤以短篇小說的成就最為突出。
他的以在狼群中長大的印度少年莫格里為主人公的一組叢林動物故事，更是他創(chuàng)作中的瑰寶。吉卜林的《叢林之書》里的動物故事，已被譯成數(shù)十種語言，傳遍全世界。它不僅博得無數(shù)青少年的喜愛，同時也使成年讀者得到了無窮的樂趣，把他們帶回了童年時代金色的美妙幻想世界。正像美國著名作家馬克·吐溫說的那樣： “我了解吉卜林的書……它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩，它們永遠是新鮮的�！� 羅德亞德·吉卜林的父親約翰·洛克伍德·吉卜林出生在約克郡，是一位陶瓷雕塑工藝設計師，曾在南坎辛登博物館任職。
母親艾麗斯·麥唐納出生于牧師家庭，是位很有藝術修養(yǎng)的婦女。一八六五年，約翰·洛克伍德· 吉卜林接到印度孟買藝術學校的聘書，當年三月，這對新婚夫婦便遠渡重洋，來到孟買。約翰在孟買藝術學校任建筑雕塑學教授，后又遷居拉合爾，任拉合爾博物館館長。吉卜林出生在孟買。
一八七一年，不滿六歲的吉卜林和三歲的妹妹一同被送回英國受教育。
他們被托養(yǎng)在一位退休海軍軍官家里。這家主婦和她的兒子對吉卜林肆意侮辱虐待，給他幼小的心靈上留下了抹不掉的傷痕。      羅德亞德·吉卜林(1865—1936)是二十世紀英國享有盛譽的重要作家之一。他的創(chuàng)作十分豐富，有長篇小說、短篇小說、詩歌、游記、兒童文學、隨筆、回憶錄等。其中尤以短篇小說的成就最為突出。
    他的以在狼群中長大的印度少年莫格里為主人公的一組叢林動物故事，更是他創(chuàng)作中的瑰寶。吉卜林的《叢林之書》里的動物故事，已被譯成數(shù)十種語言，傳遍全世界。它不僅博得無數(shù)青少年的喜愛，同時也使成年讀者得到了無窮的樂趣，把他們帶回了童年時代金色的美妙幻想世界。正像美國著名作家馬克·吐溫說的那樣： “我了解吉卜林的書……它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩，它們永遠是新鮮的�！� 羅德亞德·吉卜林的父親約翰·洛克伍德·吉卜林出生在約克郡，是一位陶瓷雕塑工藝設計師，曾在南坎辛登博物館任職。
    母親艾麗斯·麥唐納出生于牧師家庭，是位很有藝術修養(yǎng)的婦女。一八六五年，約翰·洛克伍德· 吉卜林接到印度孟買藝術學校的聘書，當年三月，這對新婚夫婦便遠渡重洋，來到孟買。約翰在孟買藝術學校任建筑雕塑學教授，后又遷居拉合爾，任拉合爾博物館館長。吉卜林出生在孟買。
     一八七一年，不滿六歲的吉卜林和三歲的妹妹一同被送回英國受教育。
    他們被托養(yǎng)在一位退休海軍軍官家里。這家主婦和她的兒子對吉卜林肆意侮辱虐待，給他幼小的心靈上留下了抹不掉的傷痕。
    吉卜林在十二歲時被送人德文郡的聯(lián)合服務學院上學，這是一所培養(yǎng)家境貧寒的海外軍人子弟的中學。校長普賴斯是吉卜林父母的老友，他發(fā)現(xiàn)吉卜林有文學才能，便委托他編輯校刊，吉卜林在�？�上發(fā)表了一些詩歌。一八八一年，他的母親把他寫的詩歌收集起來，在拉合爾自費出版，名為《學童的抒情詩》。這是他的第一部詩集。
     一八八二年吉卜林中學畢業(yè)了。他離開英國，回到印度，當上了拉合爾《軍民報》的副編輯，立即投入了繁忙的采訪和報道中。這段生活大大豐富了吉卜林的經(jīng)驗，使他熟悉了印度社會，接觸到了社會上各個階層的人物。他尤其同情和了解英國駐印度的士兵和印度下層的窮苦人民，后來在他的作品中出色地描寫了他們的形象。從一八八四年起，吉卜林開始為《軍民報》寫些詩歌和短篇小說。一八八六年，他出版了詩集《機關打油詩》，獲得好評。一八八八年，吉卜林出版了他的第一部短篇小說集《山里的故事》。同年，他又以“印度鐵路叢書”小冊子的形式，出版了另外六個短篇小說集。這些以印度生活為題材的小說，一方面用神奇壯麗的色彩揭示了古老印度的不為人知的廣闊世界，使讀者耳目一新，另一方面，它又以嚴峻的現(xiàn)實主義筆法告訴人們：印度這片豐饒美麗的殖民地，由于征服者貪婪掠奪和連年的戰(zhàn)火災患，已經(jīng)滿目瘡痍，印度人民已經(jīng)被投入到深重的苦難中。
    吉卜林用他做新聞記者時練就的簡潔明快的筆法，講述了一個又一個的故事，寫出了生活在這片土地上的形形色色的人物：從殖民地軍官，到被人蔑稱為“湯米”的英國士兵和終日辛勞的英國小職員；從天真的印度姑娘，到處流浪的土著水手，到城市騙子、“占星家”和神廟里的祭司。他講述的是充滿神秘色彩的仇殺、愛情、復仇和死亡，他講述的還有英國大兵在印度那些詼諧幽默的冒險故事。通過這些故事，人們看到了印度的現(xiàn)實：奴役、戰(zhàn)爭、屠殺、災荒、饑饉、宗教迷信、落后習俗……吉卜林不僅是個講故事的能手，他還是個具有深刻觀察力和強烈同情心的作家，因此，他筆下那些“小人物”的歡樂和悲哀，追求和幻滅，都寫得那么真實感人，發(fā)人深思，以至在讀者心里留下了難以磨滅的印象。
     吉卜林的小說集很快就傳到英國。幾乎是一夜之間，吉卜林在英國文壇成了知名人物，受到各大文學雜志的贊揚。吉卜林小說中充滿雄渾粗獷的男子漢的陽剛氣概，給世紀末英國文壇上充斥著的萎靡文風吹進了一股清新的空氣，也使看膩了老一套維多利亞時期小說的讀者產(chǎn)生了迥然相異的新鮮印象。一八八九年，這個年僅二十四歲的作家經(jīng)過長途旅行，踏上家鄉(xiāng)英國的土地時，他發(fā)現(xiàn)自己儼然已是一位引人注目的“文壇新秀”。
     吉卜林沒有使讀者失望，他在幾年內陸續(xù)寫出了《營房歌謠》、小說《消失的光芒》和他的著名短篇小說集《生命的阻力》。一八九二年吉卜林和美國女子卡羅琳·貝利斯蒂爾結婚，婚后定居于美國的弗蒙特。這是吉卜林的一段幸福而多產(chǎn)的日子，在這個時期，他寫出了不少重要作品，如短篇小說集《許多發(fā)明》、冒險小說《大寶石》。也就是在這時，他創(chuàng)作并出版了他最為著名的動物故事集《叢林之書》(1894)和《叢林之書續(xù)篇》 (1895)。這兩部故事集一共包括十五篇。它們成了吉卜林最有影響和最受讀者歡迎的作品。
     二十世紀初期，英布戰(zhàn)爭爆發(fā)，吉卜林由于支持政府的擴張政策，聲譽大大下降。于是他隱居于英國鄉(xiāng)村。這個時期他創(chuàng)作了幾部兒童文學作品，受到重視和好評，如《供兒童閱讀的平常故事》、歷史故事集《普克山的帕克》和《獎賞和仙女》。值得一提的還有吉卜林的長篇小說《基姆》。它被公認為他最重要的長篇小說。由于吉卜林主要以短篇小說見長，沒有寫多少部長篇小說，因此，英國小說家威·亨·赫德遜認為，在吉卜林的長篇小說中“只有這一部足以和他的短篇小說媲美”。
     在晚年，由于兒子在戰(zhàn)場上陣亡，吉卜林自己又疾病纏身，他的創(chuàng)作內容多涉及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、病態(tài)心理、神秘主義、瘋狂和死亡的題材。這個時期的創(chuàng)作有短篇小說集《各種各樣的人》、《借方和貸方》、《限期和展期》等。評論家在推崇他的前期作品時，有的認為他后期創(chuàng)作技巧更臻成熟。但是不可否認，他的前期作品，尤其是印度題材的作品，和他的《叢林之書》，仍是他最為出色的代表作品。
     吉卜林生前受到尊崇，獲得過多種榮譽。一九。
    七年，他因為“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”而被瑞典學院授予當年的諾貝爾文學獎金，他是英國作家中獲此獎金的第一位。
     一九三六年一月，吉卜林因病去世。他的骨灰被隆重地安葬在威斯敏斯特教堂的詩人角，就在狄更斯和哈代兩位偉大英國作家的墓地旁邊。
     《叢林之書》和《叢林之書續(xù)篇》共有十五篇故事，在我們編的這本《叢林故事》里，共收人了十一篇，其中有《叢林之書》中的全部七篇，接下來的三篇選自《叢林之書續(xù)篇》。最后一篇《在叢林里》則選自短篇小說集《許多發(fā)明》。
     《叢林之書》和它的續(xù)篇所包括的十五篇故事中，七篇是互不相關的動物故事，如《白海豹》和《“里基一蒂基一塔維”》就屬于這一類。另外八篇則是以少年莫格里為中心人物的系列動物故事。莫格里是印度樵夫的兒子。當他還是個嬰兒時，在森林里受到老虎謝爾汗追逐，父母逃散，他誤入狼穴，被母狼收養(yǎng)，成為狼群中的一員。他長成了一個勇武而又聰慧的少年。他的朋友有慈祥的狼媽媽，忠誠的狼兄弟，以及足智多謀的黑豹巴希拉，憨厚的老熊巴盧，正直的狼群頭領阿克拉，孔武有力的蟒蛇卡阿等等。他們在莫格里周圍形成了一個溫暖的集體，教給他生活的智慧和謀生的本領，教給他叢林動物必須遵守的“叢林法律”。老虎謝爾汗仍然不時前來搗亂。莫格里具有人類的智慧，學會了使用火。他從附近的村子里取來了動物們稱之為“紅花”的火，幫助阿克拉平息了狼群的叛亂，把煽動叛亂的老虎燒得焦頭爛額，落荒而逃。后來，莫格里被村子里一位失去兒子的村婦收養(yǎng)，當了放牧牛群的牧童。
    但是老虎謝爾汗跟蹤而來，要加害于他。莫格里和狼兄弟們定下計策，利用牛群設下埋伏，謝爾汗陷進牛群的包圍，被牛蹄踐踏而死。但莫格里也因冒犯村里的巫師而被村民用石子驅趕出來，回到了叢林。在本書中還可以讀到莫格里不少冒險故事。而《在叢林里》這篇故事則講述了莫格里故事的大結局——他離開了獸群，回到人類中間，結了婚，當上了看林人，幫助林務官保護森林。從出版時間上說，這個故事比《叢林之書》早一年出版，吉卜林對朋友解釋說，“這個故事是莫格里故事里最先寫出的，不過它講的是他的事業(yè)的最后章節(jié)……時間估計在他最終和叢林里的朋友們分手兩三年之后�！边@個故事顯然比他后來寫的那些神奇的莫格里故事要遜色些，試想一個能震懾森林里兇猛野獸的天神般的少年莫格里，竟然降格為英國文官制度下一名小職員，并且期望將來能領到一份退休金，這實在有點兒 “煞風景”。不過我們應該記住，吉卜林的靈感和才華在這最初一篇里只是剛剛被啟發(fā)出來，而在后來的故事里得到了充分的發(fā)揮。由于這是莫格里故事里有獨特地位的一篇，我們在這里把它也選了進來。
     吉卜林講述的其他動物故事也同樣充滿活力和生趣�！栋缀１�》描寫了一頭有一身與眾不同的白皮毛的海豹。為了幫助同類免遭捕獵者的殘殺，他歷經(jīng)千辛萬苦，到處搜尋，終于找到了一片人跡不至的海灘，并且?guī)ьI同伴遷居到那片樂土上�！丁袄锘�一蒂基一塔維”》講的是一只小小的紅眼睛的獠如何被一家在印度任職的英國人收養(yǎng)，他又如何機智勇敢地打敗了盤踞在英國人花園里的一對眼鏡蛇，救了小男孩特迪和他的父母的命。
     吉卜林的這些有趣的動物故事不僅把兒童引進了一個新奇的想象中的天地，而且通過莫格里和動物們的冒險活動，教會了他們生活的哲理：要團結友愛，互相幫助，形成一個溫暖和諧的集體；同時，每個人都應該充分發(fā)揮自己的聰明才智和勇氣，不屈不撓地去克服困難，要和邪惡勢力進行不屈不撓的斗爭。
     吉卜林為了闡述他心目中理想的社會秩序，在《叢林之書》里還創(chuàng)造了一套動物們都必須遵守的“叢林法律”。對這套“叢林法律”，不同的評論家往往有不同的看法。有的認為吉卜林在鼓吹“弱肉強食” 的強權統(tǒng)治，有的認為吉卜林是在為帝國主義的掠奪政策做辯護。那么，吉卜林在小說里又是怎樣說明他的“叢林法律”的呢？書中對這條法律所作的描寫是這樣的：首先，“叢林法律”要求動物有“無聲無息的腳步，明察秋毫的銳利目光，識別風向的耳朵和尖銳的白牙”，這顯然是動物為了維護自己的生存所必須具備的條件。這使他們不但可以避開危險，還可以進行廝殺和捕獵食物。其次，“叢林法律” 還規(guī)定母獸和幼獸必須受到保護，這樣，動物們繁衍后代才能得到保證。在《莫格里的兄弟們》里，每個月圓之夜，狼群都要舉行大會，讓狼群成員認識每一頭新生的狼崽，并規(guī)定他們“不能用任何借口殺死一頭狼崽”，否則“立即處死”。狼群正是用這條法律制止恃強凌弱的行為。除此以外，“叢林法律”里還有一些有利于弱小動物生存的特殊規(guī)定。比如，禁止動物吃人的法律，因為一旦猛獸吃了人，便會招來人類的報復，長矛、槍彈會不分青紅皂白地射殺叢林里的獸類，“森林里每一個子民都得遭殃”。遇到干旱威脅叢林生物時，這條叢林法律又規(guī)定：只要叢林里那唯一的大河的河水下降到露出了河床中央的大石頭時，這條唯一的水源便成了動物的“禁獵 ”區(qū)。不管是兇猛的老虎，還是狡猾的豺狼，都不得在飲水的地方捕殺麇鹿和山羊。這說明，“叢林法律”的核心是要求動物們遵守一定的秩序，服從法律，以達到生存和繁衍后代的目的。老虎謝爾汗，正是因為不服從法律，犯了 “不許吃人”的罪行，才遭到聲討和譴責的。
     吉卜林對一位評論家解釋過，他是如何構思出莫格里的故事的。他說： “在我發(fā)現(xiàn)了‘叢林法律’之后，其余的一切便十分順利地隨之誕生了。”顯然，在動物故事里他是企圖用叢林中的法律來鼓吹他的社會理想。他認為人類社會和動物世界一樣，人和人的利益是相互制約、相互依存的。因此為了人類的生存和繁榮，人人都要遵守一定的社會法規(guī)。更進一步說，吉卜林十分強調實干家的奮斗精神。瑞典學院的常務秘書威爾森在向吉卜林頒發(fā)諾貝爾文學獎時，在授獎詞中也談到了對“叢林法律”的看法；他認為：“叢林的法則，也就是宇宙的法則。如果我們要問這些法則的主旨是什么，就會得到以下簡潔的回答：‘奮斗、盡責和服從�！�所以吉卜林鼓吹的是勇氣、自我犧牲和忠誠，他最恨的是缺乏丈夫氣概和缺乏自我克制力。
    ” 威爾森的這種觀點和他對“叢林法律”的解釋，著眼點在于個人對集體、對社會的責任，因此他所強調的，正是吉卜林所推崇的實干家的責任感。這也可以說是對“叢林法律”的又一種解釋。
     不過，《叢林之書》里最吸引讀者的，不是關于 “叢林法律”的宣揚，而是那美妙的大自然畫面，那動物之間溫暖的友誼和他們充滿生趣的冒險。意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人葛蘭西對這部作品曾經(jīng)給予極高的評價。一九三三年，他在身陷法西斯監(jiān)獄的時候，還從獄中寫信給他的妻子，建議他們的小兒子德里奧讀一讀這部作品。他是這樣寫的： “如果德里奧能夠閱讀羅德亞德·吉卜林的兩部《叢林之書》，我將感到高興。這部作品中就有他提到的那些故事：白海豹成功地援助海豹擺脫其他居民的侵害；獠戰(zhàn)勝印度人花園里的群蛇；從小由母狼喂養(yǎng)長大的狼孩莫格里的種種經(jīng)歷。這些故事中蕩漾著一種奮發(fā)的精神和意志力，這正同‘湯姆叔叔’相對立，我以為這是需要讓德里奧和任何一個孩子領會的，如果我們希望這些孩子賦有堅強的性格和昂揚奮發(fā)的活力的話。
    ” 葛蘭西的信在七十年后的今天，讀起來仍那么親切有力。讓我們的青少年以及成年人，也都來讀讀吉卜林的叢林故事吧。
     文美惠