任何一個科幻片和恐怖片影迷都應(yīng)當向丹奧班農(nóng)脫帽致敬。作為導演、演員、視效藝術(shù)家以及編劇，他堪稱過去四十年中一些最為不朽的類型電影的幕后主腦。丹最為人熟知的作品是和羅納德舒塞特（Ronald Shusett）聯(lián)合編劇的《異形》。這部發(fā)行于1979年的名作把“鬼屋片”（haunted house picture）帶進了太空深處，它不僅創(chuàng)造了一個經(jīng)典的外星怪物（這一榮譽也歸功于HR吉格 那令人驚嘆的設(shè)計），還催生了三部續(xù)集、兩部《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》（Alien Vs. Predator）衍生片，以及漫畫和玩具等等產(chǎn)品。（《異形》本身則在國會圖書館的電影資料庫中占據(jù)了永久的一席。）奧班農(nóng)和舒塞特還一起撰寫了心靈探索式的科幻動作片《全面回憶》（Total Recall，1990），該片給阿諾德施瓦辛格提供了職業(yè)生涯中最好的一個角色。此外，奧班農(nóng)還聯(lián)合編劇了被嚴重低估的高科技直升飛機影片《藍霹靂》（Blue Thunder，1983）。1985年，丹編劇并導演了《活死人歸來》（The Return of the Living Dead,1985）。這是一部濕漉漉、黏糊糊的恐怖片。它嘗試把僵尸片和喜劇片嫁接在一起，并在某種程度上預示了這一現(xiàn)代類型（例如《僵尸肖恩》[Shaun of the Dead，2004]、《僵尸之地》[Zombieland，2009]等）將會有多么好笑。當然，這一切都始于《暗星號》（Dark Star，1974，又譯為《黑星球》）。該片是約翰卡彭特（John Carpenter）的導演處女作。奧班農(nóng)和卡彭特聯(lián)合編寫了劇本，并在片中飾演了一個不可磨滅的角色——平拜克軍士。在影片的大部分時間里，他都在追逐一個排球狀的外星人。此外，片中還有一段時斷時續(xù)的、記錄著此人精神崩潰的錄像，滑稽得令人難忘。（丹還順便擔任了這部低成本影片的剪輯師和美術(shù)師。）對我而言，丹也是一位友人，一位導師。在我事業(yè)的起步階段，在我最需要啟發(fā)的時候，丹把這給予了我。

2001年，我還在加州橘子郡的查普曼大學修讀電影編劇的研究生。當時，我在已故的萊昂納德施拉德（Leonard Scharder，曾因《蜘蛛女之吻》[Kiss of theSpider Woman，1985]獲奧斯卡提名）的指導下開始寫畢業(yè)劇本。在我們的第一課上，萊昂納德提到，學校里有個駐校教學的電影人。此人正在撰寫一部電影編劇方面的教材，需要找個研究生協(xié)助他做編輯、潤色手稿的工作并補充撰寫一些內(nèi)容（包括影片分析）。課間的時候，我的同學們一個個都走過來跟我說：“老兄，你一定得干，此事非你莫屬�！敝匦麻_課后，我告訴萊昂納德，我對這個工作很感興趣。他回答說，下次上課就把這個駐校教學的電影人的聯(lián)系方式給我。你們大概也猜到了這個人是誰。他寫的書就是你現(xiàn)在正在讀的這本。

和丹一起工作對我而言并不容易。他住在洛杉磯，我住在橘子郡，而且我沒有車。為他工作期間，每次碰面我都要租一輛車從橘子郡開到他家（先是在Pacific Palisades，后來在Mar Vista，Culver市西面的郊區(qū)）。我們第一次見面時，他正在通過有線衛(wèi)星頻道收看《法律與秩序》（Law& Order）。當時劇集馬上就要收尾了。兩分鐘后，丹問我有沒有吃過致幻藥物。我說沒有。丹笑著上下打量我說“我可不這么想，你看起來像克拉克肯特�！焙芨吲d認識你，先生。

在丹和我寫作本書時，每每都會有難忘的事發(fā)生。有一次，他向我展示一把裝裱后掛在他辦公室墻上的大刀。他還讓我看過幾張約翰坦尼爾爵士（Sir John Tenniel）為《愛麗絲漫游奇境》創(chuàng)作的插圖。這些畫是由初版的模子印制的限量版，丹為此花了一大筆錢。可他卻說，他就是忍不住要擁有它們。和丹在一起的日子里，我最愛的一天是去他家討論羅伯特懷斯（Robert Wise）的《出賣皮肉的人》（The Set-Up，1949）的那一天。該片是一部描寫拳擊圈的黑色電影，本書中也簡要討論過。那天，當我到達時，丹正在把一盒錄像帶放進書房中的舊錄像機里，可那帶子不是《出賣皮肉的人》。當時，米高梅正準備發(fā)行《活死人歸來》的特別版DVD，于是寄了一盒錄像帶給丹，以便他審查確定數(shù)碼重制和色彩校正的效果�！跋氩幌牒臀乙黄鹂矗俊彼麊柕�。于是，我們一起看了《活死人歸來》。我得以聽到導演的現(xiàn)場評論。丹談到了制作期間的逸聞趣事，談到了合作的演員，當然，還有片中著名的“裂開的狗”的特效。

當然，我們談的還是電影。丹是20世紀70年代（那也許是好萊塢藝術(shù)自由的黃金時代）的產(chǎn)物，如今卻被放逐到一塊由商人和會計主宰的荒野里。他毫不諱言地指責當今制片公司平庸的領(lǐng)導層缺乏想象力，同時也對現(xiàn)代觀眾那除娛樂之外別無所求的傾向有所微詞。（我記得有一次，他模仿“典型”的當代觀眾，發(fā)出一連串吱吱的響亮笑聲，聽起來仿佛一只尚未睜開眼睛的幼鳥反芻蟲子時發(fā)出的鳴叫。）丹之所以會有這樣的態(tài)度，是由于他堅信結(jié)構(gòu)堅實的劇本的重要性。鑒于他自己的很多著名劇本都是得到巧妙建構(gòu)的，這一點并不令人奇怪。我們的合作持續(xù)了數(shù)年，主要通過電話和電子郵件來進行。通過觀察一位編劇大師如何處理他的故事，我受益良多。而他也尊重（我希望如此）我對電影、對如何把他的方法應(yīng)用到具體影片上的看法。這些電影我們都很了解，但從未如此近距離地加以審視。我們既是師生，又是同事。而且，盡管我們從來沒有這么表示過——我覺得我們還是朋友。

我還認識了丹的兒子亞當和妻子黛安娜。在協(xié)助丹完成了本書之后，我仍然和他們保持聯(lián)系。我們偶爾會互發(fā)電子郵件，談到我的職業(yè)發(fā)展，談到丹同這個產(chǎn)業(yè)、同他自己多病的身體之間的戰(zhàn)斗。黛安娜經(jīng)常告訴我，她和丹都想念我/祝福我。在丹生命的最后幾年中，他不斷與克羅恩癥導致的越來越嚴重的癥狀抗爭。在拍攝《暗星號》期間，他就染上了此病，之后一直飽受其害。我和他最后的聯(lián)系都是通過黛安娜完成的。當時，他不斷地輾轉(zhuǎn)在各種醫(yī)療機構(gòu)之間。

丹于2009年12月17日去世，就在《阿凡達》（Avatar）上映后幾個小時。這部科幻史詩是有史以來票房最高的電影，并獲得了包括最佳影片在內(nèi)的九項奧斯卡提名。而該片的導演詹姆斯卡梅隆就曾以攝于1986年的《異形2》（Aliens）延伸了丹筆下最著名的角色。在丹去世前幾個月，當年另一部足以獲得電影產(chǎn)業(yè)中最具聲望獎項的同類型電影——獨立制作的南非科幻動作片《第九區(qū)》（District 9）在美國院線上映了。該片也獲得了奧斯卡的最高提名。然而，假如沒有丹這樣的藝術(shù)家們?yōu)檫@一類型打下的基礎(chǔ)，這兩部影片似乎是無力突破評論家對這一類型根深蒂固的傳統(tǒng)偏見的