任何一個(gè)科幻片和恐怖片影迷都應(yīng)當(dāng)向丹奧班農(nóng)脫帽致敬。作為導(dǎo)演、演員、視效藝術(shù)家以及編劇，他堪稱(chēng)過(guò)去四十年中一些最為不朽的類(lèi)型電影的幕后主腦。丹最為人熟知的作品是和羅納德舒塞特（Ronald Shusett）聯(lián)合編劇的《異形》。這部發(fā)行于1979年的名作把“鬼屋片”（haunted house picture）帶進(jìn)了太空深處，它不僅創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)典的外星怪物（這一榮譽(yù)也歸功于HR吉格 那令人驚嘆的設(shè)計(jì)），還催生了三部續(xù)集、兩部《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》（Alien Vs. Predator）衍生片，以及漫畫(huà)和玩具等等產(chǎn)品。（《異形》本身則在國(guó)會(huì)圖書(shū)館的電影資料庫(kù)中占據(jù)了永久的一席。）奧班農(nóng)和舒塞特還一起撰寫(xiě)了心靈探索式的科幻動(dòng)作片《全面回憶》（Total Recall，1990），該片給阿諾德施瓦辛格提供了職業(yè)生涯中最好的一個(gè)角色。此外，奧班農(nóng)還聯(lián)合編劇了被嚴(yán)重低估的高科技直升飛機(jī)影片《藍(lán)霹靂》（Blue Thunder，1983）。1985年，丹編劇并導(dǎo)演了《活死人歸來(lái)》（The Return of the Living Dead,1985）。這是一部濕漉漉、黏糊糊的恐怖片。它嘗試把僵尸片和喜劇片嫁接在一起，并在某種程度上預(yù)示了這一現(xiàn)代類(lèi)型（例如《僵尸肖恩》[Shaun of the Dead，2004]、《僵尸之地》[Zombieland，2009]等）將會(huì)有多么好笑。當(dāng)然，這一切都始于《暗星號(hào)》（Dark Star，1974，又譯為《黑星球》）。該片是約翰卡彭特（John Carpenter）的導(dǎo)演處女作。奧班農(nóng)和卡彭特聯(lián)合編寫(xiě)了劇本，并在片中飾演了一個(gè)不可磨滅的角色——平拜克軍士。在影片的大部分時(shí)間里，他都在追逐一個(gè)排球狀的外星人。此外，片中還有一段時(shí)斷時(shí)續(xù)的、記錄著此人精神崩潰的錄像，滑稽得令人難忘。（丹還順便擔(dān)任了這部低成本影片的剪輯師和美術(shù)師。）對(duì)我而言，丹也是一位友人，一位導(dǎo)師。在我事業(yè)的起步階段，在我最需要啟發(fā)的時(shí)候，丹把這給予了我。

2001年，我還在加州橘子郡的查普曼大學(xué)修讀電影編劇的研究生。當(dāng)時(shí)，我在已故的萊昂納德施拉德（Leonard Scharder，曾因《蜘蛛女之吻》[Kiss of theSpider Woman，1985]獲奧斯卡提名）的指導(dǎo)下開(kāi)始寫(xiě)畢業(yè)劇本。在我們的第一課上，萊昂納德提到，學(xué)校里有個(gè)駐校教學(xué)的電影人。此人正在撰寫(xiě)一部電影編劇方面的教材，需要找個(gè)研究生協(xié)助他做編輯、潤(rùn)色手稿的工作并補(bǔ)充撰寫(xiě)一些內(nèi)容（包括影片分析）。課間的時(shí)候，我的同學(xué)們一個(gè)個(gè)都走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“老兄，你一定得干，此事非你莫屬�！敝匦麻_(kāi)課后，我告訴萊昂納德，我對(duì)這個(gè)工作很感興趣。他回答說(shuō)，下次上課就把這個(gè)駐校教學(xué)的電影人的聯(lián)系方式給我。你們大概也猜到了這個(gè)人是誰(shuí)。他寫(xiě)的書(shū)就是你現(xiàn)在正在讀的這本。

和丹一起工作對(duì)我而言并不容易。他住在洛杉磯，我住在橘子郡，而且我沒(méi)有車(chē)。為他工作期間，每次碰面我都要租一輛車(chē)從橘子郡開(kāi)到他家（先是在Pacific Palisades，后來(lái)在Mar Vista，Culver市西面的郊區(qū)）。我們第一次見(jiàn)面時(shí)，他正在通過(guò)有線(xiàn)衛(wèi)星頻道收看《法律與秩序》（Law& Order）。當(dāng)時(shí)劇集馬上就要收尾了。兩分鐘后，丹問(wèn)我有沒(méi)有吃過(guò)致幻藥物。我說(shuō)沒(méi)有。丹笑著上下打量我說(shuō)“我可不這么想，你看起來(lái)像克拉克肯特。”很高興認(rèn)識(shí)你，先生。

在丹和我寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，每每都會(huì)有難忘的事發(fā)生。有一次，他向我展示一把裝裱后掛在他辦公室墻上的大刀。他還讓我看過(guò)幾張約翰坦尼爾爵士（Sir John Tenniel）為《愛(ài)麗絲漫游奇境》創(chuàng)作的插圖。這些畫(huà)是由初版的模子印制的限量版，丹為此花了一大筆錢(qián)�？伤麉s說(shuō)，他就是忍不住要擁有它們。和丹在一起的日子里，我最?lèi)?ài)的一天是去他家討論羅伯特懷斯（Robert Wise）的《出賣(mài)皮肉的人》（The Set-Up，1949）的那一天。該片是一部描寫(xiě)拳擊圈的黑色電影，本書(shū)中也簡(jiǎn)要討論過(guò)。那天，當(dāng)我到達(dá)時(shí)，丹正在把一盒錄像帶放進(jìn)書(shū)房中的舊錄像機(jī)里，可那帶子不是《出賣(mài)皮肉的人》。當(dāng)時(shí)，米高梅正準(zhǔn)備發(fā)行《活死人歸來(lái)》的特別版DVD，于是寄了一盒錄像帶給丹，以便他審查確定數(shù)碼重制和色彩校正的效果。“想不想和我一起看？”他問(wèn)道。于是，我們一起看了《活死人歸來(lái)》。我得以聽(tīng)到導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論。丹談到了制作期間的逸聞趣事，談到了合作的演員，當(dāng)然，還有片中著名的“裂開(kāi)的狗”的特效。

當(dāng)然，我們談的還是電影。丹是20世紀(jì)70年代（那也許是好萊塢藝術(shù)自由的黃金時(shí)代）的產(chǎn)物，如今卻被放逐到一塊由商人和會(huì)計(jì)主宰的荒野里。他毫不諱言地指責(zé)當(dāng)今制片公司平庸的領(lǐng)導(dǎo)層缺乏想象力，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)代觀眾那除娛樂(lè)之外別無(wú)所求的傾向有所微詞。（我記得有一次，他模仿“典型”的當(dāng)代觀眾，發(fā)出一連串吱吱的響亮笑聲，聽(tīng)起來(lái)仿佛一只尚未睜開(kāi)眼睛的幼鳥(niǎo)反芻蟲(chóng)子時(shí)發(fā)出的鳴叫。）丹之所以會(huì)有這樣的態(tài)度，是由于他堅(jiān)信結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)的劇本的重要性。鑒于他自己的很多著名劇本都是得到巧妙建構(gòu)的，這一點(diǎn)并不令人奇怪。我們的合作持續(xù)了數(shù)年，主要通過(guò)電話(huà)和電子郵件來(lái)進(jìn)行。通過(guò)觀察一位編劇大師如何處理他的故事，我受益良多。而他也尊重（我希望如此）我對(duì)電影、對(duì)如何把他的方法應(yīng)用到具體影片上的看法。這些電影我們都很了解，但從未如此近距離地加以審視。我們既是師生，又是同事。而且，盡管我們從來(lái)沒(méi)有這么表示過(guò)——我覺(jué)得我們還是朋友。

我還認(rèn)識(shí)了丹的兒子亞當(dāng)和妻子黛安娜。在協(xié)助丹完成了本書(shū)之后，我仍然和他們保持聯(lián)系。我們偶爾會(huì)互發(fā)電子郵件，談到我的職業(yè)發(fā)展，談到丹同這個(gè)產(chǎn)業(yè)、同他自己多病的身體之間的戰(zhàn)斗。黛安娜經(jīng)常告訴我，她和丹都想念我/祝福我。在丹生命的最后幾年中，他不斷與克羅恩癥導(dǎo)致的越來(lái)越嚴(yán)重的癥狀抗?fàn)�。在拍攝《暗星號(hào)》期間，他就染上了此病，之后一直飽受其害。我和他最后的聯(lián)系都是通過(guò)黛安娜完成的。當(dāng)時(shí)，他不斷地輾轉(zhuǎn)在各種醫(yī)療機(jī)構(gòu)之間。

丹于2009年12月17日去世，就在《阿凡達(dá)》（Avatar）上映后幾個(gè)小時(shí)。這部科幻史詩(shī)是有史以來(lái)票房最高的電影，并獲得了包括最佳影片在內(nèi)的九項(xiàng)奧斯卡提名。而該片的導(dǎo)演詹姆斯卡梅隆就曾以攝于1986年的《異形2》（Aliens）延伸了丹筆下最著名的角色。在丹去世前幾個(gè)月，當(dāng)年另一部足以獲得電影產(chǎn)業(yè)中最具聲望獎(jiǎng)項(xiàng)的同類(lèi)型電影——獨(dú)立制作的南非科幻動(dòng)作片《第九區(qū)》（District 9）在美國(guó)院線(xiàn)上映了。該片也獲得了奧斯卡的最高提名。然而，假如沒(méi)有丹這樣的藝術(shù)家們?yōu)檫@一類(lèi)型打下的基礎(chǔ)，這兩部影片似乎是無(wú)力突破評(píng)論家對(duì)這一類(lèi)型根深蒂固的傳統(tǒng)偏見(jiàn)的