新藤兼人：掏出一串打開電影劇本之門的鑰匙

王興東

寫劇本必須先設(shè)計(jì)好結(jié)尾，才能從頭開始創(chuàng)作。我初次見到新藤兼人先生是1986 年在長(zhǎng)春電影制片廠舉辦的中日電影劇作家交流研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)放映了他編劇執(zhí)導(dǎo)的電影《黑板》。他在會(huì)上說(shuō)過(guò)的話，我至今難忘。他說(shuō)：電影的一切情節(jié)和沖突都是為了奔向結(jié)局，最后結(jié)尾的畫面誰(shuí)也不許改動(dòng)，如果有人改動(dòng)了，我會(huì)拼命的。因?yàn)槲沂菑慕Y(jié)尾開始構(gòu)思全局的，結(jié)尾變了，前面所有的情節(jié)都作廢了。

同樣，最好先讀本書后附的《新藤兼人年譜》，看到他一生的結(jié)局，再細(xì)讀《新藤兼人編劇術(shù)》，會(huì)更加理解這位偉大電影人充滿戲劇性的人生歷程。年譜寫到最后一百歲，構(gòu)成一位電影編劇的生命密碼。

第66 屆每日電影大獎(jiǎng)2012 年1 月17 日公布各獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)名單，最高獎(jiǎng)日本電影大獎(jiǎng)?lì)C給了新藤兼人執(zhí)導(dǎo)的《一張明信片》。2 月14 日，在東京都內(nèi)舉辦的藍(lán)綬帶獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，新藤兼人與獲得新人獎(jiǎng)的7 歲小演員蘆田愛菜相差92 歲而引起轟動(dòng)�！兑粡埫餍牌�》獲得藍(lán)綬帶獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。4 月22 日，新藤兼人迎來(lái)百歲生日，他在東京都內(nèi)舉辦生日會(huì)，面對(duì)聚集一堂的電影人，老先生說(shuō)道：這就是我最后的話，謝謝你們，告別了。5 月29 日9 時(shí)24 分，新藤兼人因衰老在東京都港區(qū)的家里逝世，享年100 歲。6 月3 日，新藤兼人的葬禮和告別儀式在增光寺舉行，上千名電影人和演員參加。新藤兼人生前愛用的稿紙、總是當(dāng)作寶貝般珍藏的妻子乙羽信子（已故）削的鉛筆，以及他100 歲生日會(huì)時(shí)獲贈(zèng)的寄語(yǔ)等物品一起被放入棺中。6 月26 日，為表彰新藤兼人為電影所做出的貢獻(xiàn)，日本內(nèi)閣決定以其逝世的日期5 月29 日追授其從三位。他一生共導(dǎo)演了49部電影作品，編寫了電影劇本220 多部、電視劇本60 多部，為50 余部影片擔(dān)任美工，撰寫了許多有關(guān)劇作的著作，出版的小說(shuō)、隨筆也有很多。

讀新藤兼人，了解人，鏡鑒人

以上比墓志銘更加醒目的數(shù)字，編織出一位編劇的生命之謎。98 歲自編自導(dǎo)的電影獲得大獎(jiǎng)，一生寫了220 部電影劇本，自編自導(dǎo)了49 部電影，而且他完全靠自學(xué)。他出身于廣島的一個(gè)破敗的家庭，沒有進(jìn)入電影�？茖W(xué)校，沒有拜師學(xué)藝，自悟成才。這樣奇跡般的人生結(jié)局自然會(huì)吸引人探尋他成長(zhǎng)的過(guò)程和成功的原因。《新藤兼人編劇術(shù)》這本書是打開新藤兼人人生與劇作所有疑問(wèn)的一串鑰匙。

新藤兼人的劇作風(fēng)格獨(dú)樹一幟。他是一位用心去不斷探索的電影作家，堅(jiān)持自己的發(fā)現(xiàn)和心靈的感悟，堅(jiān)定地表達(dá)自己對(duì)于日本社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的看法，絕不跟隨模仿美國(guó)電影。因此，他在國(guó)際影壇享有獨(dú)特的地位�！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》是這位電影編劇真實(shí)的人生思想錄，也是他在創(chuàng)作電影時(shí)真情實(shí)感的表述。這本書有別于美國(guó)劇作理論家悉德·菲爾德等人出版的劇作法他們分析別人的劇本而少有自己創(chuàng)作劇本的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。這本書更有別于國(guó)內(nèi)出版的那些夸夸其談的編劇理論作法的教材那些作者沒有創(chuàng)作出成功的劇本卻在教授別人劇作方法，缺少可信力。

由于新藤兼人是自學(xué)編劇，所以他很重視總結(jié)自己，研究別人。早年，中國(guó)出版過(guò)新藤兼人撰寫的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，這本小冊(cè)子給了我很多創(chuàng)作上的啟迪。比如他總結(jié)自己向溝口健二導(dǎo)演請(qǐng)教的事：早年我拿著劇本找溝口先生指導(dǎo)，溝口先生對(duì)于劇本給予我很嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，說(shuō)進(jìn)戲太慢。他說(shuō)，提出問(wèn)題的同時(shí)就應(yīng)尖銳地揭示問(wèn)題的核心，單刀直入，開門見山，一針見血地揭示戲劇的精彩部分。要一刀刺向戲劇的核心。

讀新藤兼人的編劇方法，可以百分之百地相信他的經(jīng)驗(yàn)是管用的。我始終將一刀刺向戲劇的核心，作為我開場(chǎng)戲的必要手段。比如我寫的劇本《離開雷鋒的日子》，開場(chǎng)6 分鐘就讓雷鋒被車撞倒，立即提出主人公撞死了，雷鋒怎么辦？這個(gè)問(wèn)題，一刀刺向戲劇的核心，筑成結(jié)實(shí)的戲劇發(fā)力點(diǎn)。寫劇本的人很多，但弄懂這個(gè)原理的人并不是很多。常見劇本的敘事入戲慢，皮太厚，如同吃咸鴨蛋，重點(diǎn)要吃的是蛋黃，不能拿著筷子慢慢捅皮，要把鴨蛋放在案板上，一刀劈開，見黃溢油，這才是好的開頭。新藤先生把解鎖自己劇作的鑰匙掏出來(lái)，傳給他人。而我通過(guò)嘗試之后，得以驗(yàn)證，從此信任他的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)比那些空頭理論家的教授更為實(shí)用。

寫劇本需要拜師嗎？《新藤兼人編劇術(shù)》里真實(shí)地記錄了新藤學(xué)藝的過(guò)程，跟隨溝口健二的那段時(shí)期，他獲益匪淺。師傅帶徒，承接前人，至今都是日本電影劇作家的傳統(tǒng)。新藤兼人在擔(dān)任日本電影劇作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人時(shí)經(jīng)常搞培訓(xùn)班，搞講座。也就是說(shuō)，編劇在經(jīng)過(guò)專業(yè)學(xué)校的基本素質(zhì)訓(xùn)練后，還是需要名師的指點(diǎn)和傳承的。新藤兼人是從洗印車間的工作中偶然接觸到了電影劇本，并被劇本一下子俘虜了，他深諳這是電影誕生的根本。于是，編寫劇本成為他一生的目標(biāo)。

他是怎么學(xué)習(xí)編劇的呢？在書中，新藤兼人回答道：先是看影片。因?yàn)槭菍憚”�，所以看影片是基礎(chǔ)。還有看電影雜志，閱讀上面刊載的電影劇本。通過(guò)這些，我學(xué)到了電影的大致結(jié)構(gòu)和規(guī)則。八木保太郎和池田忠雄創(chuàng)作了許多劇本。當(dāng)時(shí)還有一場(chǎng)劇作文藝運(yùn)動(dòng)，也出版了許多電影劇作集。不過(guò)，總之只有一條，就是寫下去。

讀新藤兼人，琢磨人，描寫人

新藤兼人的劇作道路印證了我們所提倡的深入生活，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念，即電影劇本是用腳寫出來(lái)的。原創(chuàng)劇本必須深入生活，不能閉門造車，要身臨其境，才能感受其真實(shí)意境；要走近人物，才能熟悉人物；要琢磨人物，才能理解人物；要解剖人物，才能創(chuàng)造人物。沒有觸動(dòng)，就沒有激動(dòng)；沒有激動(dòng)，就不會(huì)有創(chuàng)作沖動(dòng)。人物是劇本之本，創(chuàng)作出好人物是編劇最大的本事。

新藤兼人具有戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)，他從電影廠被征參軍，感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)敗后人性的種種，體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)是如何將人改變的。他寫了很多反戰(zhàn)題材的劇本，如《原子彈下的孤兒》《一張明信片》等，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性描寫得相當(dāng)真實(shí)。通過(guò)《新藤兼人編劇術(shù)》可以得出一個(gè)結(jié)論，編劇的經(jīng)歷是支撐劇作力度的杠桿，沒有思想的編劇是創(chuàng)作不出好劇本的。他從溝口健二那里學(xué)到了深刻揭示人性的方法，用金錢的鋼絲勒出人性的本質(zhì)。

新藤兼人說(shuō)：人際關(guān)系也是如此。沒了金錢，親屬無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)離你而去的。真的是很孤立。到了最后，我媽媽就把錢藏在枕頭底下睡。那是迫不得已的時(shí)候才能花的錢，可這些錢也沒有了。雖說(shuō)不是巴爾扎克，但是我是以這些記憶為基礎(chǔ)寫就這部戲的。

是真情實(shí)感，還是無(wú)病呻吟？編劇的態(tài)度決定劇本的質(zhì)量，而人物和沖突是電影的靈魂。作者能否發(fā)現(xiàn)和熟悉人物，創(chuàng)作出具有獨(dú)特個(gè)性的人物，而不是用機(jī)械壓制的塑料人模？新藤先生滿懷深情地寫出紀(jì)念第一位亡妻的劇本《愛妻物語(yǔ)》，并第一次提出堅(jiān)持要自己導(dǎo)演這部電影，他的理由是只有自己能表達(dá)對(duì)這個(gè)人的真情實(shí)感，別的導(dǎo)演無(wú)法替代，任何人拍攝都可能歪曲了他所鐘愛的早逝的妻子的形象。我想嘗試一下由事實(shí)鋪墊出來(lái)的力量。這就是，妻子吐血說(shuō)不出話來(lái)，于是用血寫給丈夫一句我不會(huì)死的，你不用擔(dān)心。這種情節(jié)憑想象是寫不出來(lái)的�？伤麄儏s說(shuō)這在現(xiàn)實(shí)中不存在。可這就是事實(shí)啊。

因?yàn)殡娪啊稅燮尬镎Z(yǔ)》的成功，新藤兼人從此走上了自編自導(dǎo)的道路，并創(chuàng)造了自編自導(dǎo)49 部電影的世界奇跡�！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》實(shí)際上就是一個(gè)日本電影人的活法，他把自己在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難中掙扎的狀態(tài)，以電影的方式表達(dá)出來(lái)。全書貫穿著新藤兼人的心聲：不管在任何災(zāi)禍中，我都要活下去。一部《裸島》的創(chuàng)作前后，就足以表明他是個(gè)什么樣的人。

讀新藤兼人，勉勵(lì)人，教育人

《新藤兼人編劇術(shù)》是百歲老人留給世界電影編劇行業(yè)的真諦真經(jīng)，彌足珍貴。認(rèn)真研究汲取新藤先生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于發(fā)展今天中國(guó)電影劇本創(chuàng)作是大有益處的。新藤兼人對(duì)中國(guó)電影編劇非常友好，與中日著名電影劇作家們共同創(chuàng)建了中日電影劇作研討會(huì)。每年中國(guó)編劇到日本，他都要出來(lái)和大家見面，或者邀請(qǐng)編劇們參觀他的近代電影協(xié)會(huì)。

本書譯者汪曉志先生在歷屆中日電影劇作研討會(huì)中擔(dān)任翻譯工作，翻譯了大量中日電影劇本，由此成為新藤兼人的好朋友�！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》的出版有著不一般的借鑒價(jià)值。

我有幸先睹為快，書中寫了新藤兼人為了接受一個(gè)關(guān)于坦克兵的劇本，來(lái)到中國(guó)長(zhǎng)春的滿洲映畫株式會(huì)社，拜會(huì)了導(dǎo)演內(nèi)田吐夢(mèng)，結(jié)果劇本沒有搞成，他的妻子卻在日本國(guó)內(nèi)生病吐血而死，他沒能趕回日本送葬。讀到這里，我頓時(shí)聯(lián)想到新藤兼人1986 年來(lái)長(zhǎng)春電影制片廠交流劇本，舊地重游的感覺。從偽滿映作為日本侵華的文化機(jī)構(gòu)，到后來(lái)成為新中國(guó)最大的電影工廠，新藤兼人是這場(chǎng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的見證人。我從事電影劇本創(chuàng)作是在長(zhǎng)春電影制片廠起步的，讀到了新藤兼人陳述的電影生產(chǎn)的每道工序。洗印車間、美工車間，甚至是發(fā)表電影劇本的雜志、分鏡頭劇本等，這些隨著數(shù)字時(shí)代的到來(lái)都已經(jīng)被推進(jìn)歷史的垃圾箱了。但是，《新藤兼人編劇術(shù)》記載了這位偉大的劇作家對(duì)電影中的人物和故事的創(chuàng)作，對(duì)電影題材的選擇，對(duì)生活的觀察，對(duì)人的靈魂的探索，并特別記錄了新藤兼人勤奮不懈的寫作態(tài)度，不追隨美國(guó)商業(yè)片之后塵、堅(jiān)守自我的獨(dú)立思考精神，獨(dú)辟新徑的自我表達(dá)，以及他與乙羽信子的合作等種種。他以生命的激情創(chuàng)作藝術(shù)的生命，感動(dòng)人、勉勵(lì)人。

讀過(guò)《新藤兼人編劇術(shù)》，我感受到的最大最強(qiáng)的刺激不是他如何做個(gè)好編劇，而是新藤兼人在膠片時(shí)代就能夠做到自編自導(dǎo)，自由完整地進(jìn)行自我表達(dá)�，F(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)不存在任何行業(yè)的鴻溝了，進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，一切立志從事電影劇本創(chuàng)作的中國(guó)年輕人，一定要做自編自導(dǎo)的主權(quán)人，真實(shí)地表達(dá)自我，不被任何人篡改歪曲你的思想觀念。新藤兼人這位楷模已卓然立于眼前。

汪曉志告訴我，新藤兼人對(duì)《羅生門》的編劇橋本忍先生說(shuō)過(guò)：劇作使導(dǎo)演有了工作，沒有劇本就沒有電影的一切。內(nèi)容為王，劇本為首。對(duì)于劇本創(chuàng)作之苦，新藤兼人有過(guò)這樣的表述：我是在寶塚海軍航空隊(duì)迎來(lái)戰(zhàn)敗。在那里，我被迫接受了各種訓(xùn)練，挨過(guò)嘴巴，扇得我兩眼冒金星，挨過(guò)棒揍，屁股上被打青了一塊。他們還要求我們?cè)跀橙说顷懙臅r(shí)候用自己的身軀去抵擋。不過(guò)，就是這些都要比我寫劇本輕松得多。

原創(chuàng)電影劇本之苦，打開劇本創(chuàng)作之鎖，百歲老人真實(shí)的告誡都在《新藤兼人編劇術(shù)》中……

（王興東，著名編劇、全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）