朋友告訴我，說(shuō)有一位海上批評(píng)家說(shuō)我是魯迅的“凡是派”，問(wèn)我意下為何？我回答說(shuō)榮幸之至，只是愧不敢當(dāng)。在中國(guó)，魯迅是唯一使我確信的一位真正能為中國(guó)的進(jìn)步和底層大眾的命運(yùn)著想的知識(shí)分子。不同于權(quán)勢(shì)者，他沒有指揮刀可供驅(qū)遣，所以教人向往者，全憑人格和思想的魅力。然而，以他的博大、崇高、深邃，實(shí)在難以追躡，用一句古話來(lái)說(shuō)，就是：“高山仰止，景行行止�！彼�謂“止”，換言之，也就是雖欲“凡是”而不能。
舉最簡(jiǎn)單的例子。魯迅要英俊出于中國(guó)，甘愿做“人梯”，讓別人踏著他的肩背攀登向上。他后來(lái)加入左聯(lián)，就是樂于為激進(jìn)的青年所利用，但從當(dāng)時(shí)的私人通信看，他早已看清這班人“皆茄花色”，卻仍然“知其不可為而為之”。這份做犧牲的用心，坦白說(shuō)我是沒有的，相信那位自以為超拔的批評(píng)家也未必便有。
    我讀魯迅始于中學(xué)時(shí)代，記得剛進(jìn)學(xué)校，便買了一冊(cè)《魯迅小說(shuō)集》。然而，在明凈的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些時(shí)，至于深隱的意義，那是無(wú)由體察的。到了      朋友告訴我，說(shuō)有一位海上批評(píng)家說(shuō)我是魯迅的“凡是派”，問(wèn)我意下為何？我回答說(shuō)榮幸之至，只是愧不敢當(dāng)。在中國(guó)，魯迅是唯一使我確信的一位真正能為中國(guó)的進(jìn)步和底層大眾的命運(yùn)著想的知識(shí)分子。不同于權(quán)勢(shì)者，他沒有指揮刀可供驅(qū)遣，所以教人向往者，全憑人格和思想的魅力。然而，以他的博大、崇高、深邃，實(shí)在難以追躡，用一句古話來(lái)說(shuō)，就是：“高山仰止，景行行止。”所謂“止”，換言之，也就是雖欲“凡是”而不能。
    舉最簡(jiǎn)單的例子。魯迅要英俊出于中國(guó)，甘愿做“人梯”，讓別人踏著他的肩背攀登向上。他后來(lái)加入左聯(lián)，就是樂于為激進(jìn)的青年所利用，但從當(dāng)時(shí)的私人通信看，他早已看清這班人“皆茄花色”，卻仍然“知其不可為而為之”。這份做犧牲的用心，坦白說(shuō)我是沒有的，相信那位自以為超拔的批評(píng)家也未必便有。
    我讀魯迅始于中學(xué)時(shí)代，記得剛進(jìn)學(xué)校，便買了一冊(cè)《魯迅小說(shuō)集》。然而，在明凈的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些時(shí)，至于深隱的意義，那是無(wú)由體察的。到了“文革”，閱讀才算是比較的有系統(tǒng)，雖然買不到全集，但所有的單行本都給我弄齊了。與其說(shuō)這是書林中的一次邂逅，毋寧說(shuō)是帶有一定意向性的選擇。不過(guò)，只有這時(shí)候，我才意外地發(fā)現(xiàn)，魯迅的著作原來(lái)是一服強(qiáng)力止痛劑。
    “文革”初期，我被打成“小鄧拓”、“牛鬼蛇神”，被揪斗了兩天兩夜，后來(lái)被紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)沖掉了。幾年后，父親先后兩次被打成“現(xiàn)行反革命”，有一年多的時(shí)間被關(guān)押在一個(gè)叫“三結(jié)合”的監(jiān)房里。大姐為了同隔別多年的丈夫團(tuán)聚，于是成為“偷渡犯”，入獄不下數(shù)次。那時(shí)，“群眾專政”是不管吃飯的，我便充當(dāng)了一個(gè)送糧食的角色，奔走于“大隊(duì)”與“公社”之間。最荒誕的有一次，因?yàn)樗图Z食的時(shí)間晚了，把我也給關(guān)了起來(lái)，直到一周過(guò)后才被釋放。每當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)屆臨，宣傳隊(duì)工作隊(duì)進(jìn)駐村子，不問(wèn)而知，我家必定最先成為審視的對(duì)象。驚恐、焦慮、屈辱和苦痛籠罩了每一個(gè)日子。在這個(gè)世界上，有誰(shuí)能給我慰藉？誰(shuí)能給我以生存的勇氣，教我走人生的長(zhǎng)途？我慶幸自己能夠閱讀，因?yàn)樵诜儆嗟挠邢薜臅�籍中，我得以重新認(rèn)識(shí)那個(gè)叫魯迅的人。
    是人，不是神。人們談“文革”是“現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)所造的乃是別的神，并非魯迅。魯迅永遠(yuǎn)是無(wú)權(quán)者的靈魂的保護(hù)人，——這是我，從自身多年的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)中所感知的，而不是從圣諭或權(quán)威著作中獲得的結(jié)論。魯迅從困頓中來(lái)，深知底層的不幸；他經(jīng)歷過(guò)各式革命：辛亥革命、二次革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命（除了出版物，主要通過(guò)左聯(lián)及留蘇朋友的關(guān)系），對(duì)革命和革命者有深刻的觀察；他一直經(jīng)受黑暗的壓迫，從國(guó)家這頭怪獸到出沒無(wú)常的鬼蜮，都曾一一見識(shí)過(guò)、交戰(zhàn)過(guò)。他站在壕塹里，但有時(shí)也走出來(lái)，露出筆直的頸項(xiàng)、骨頭和血肉，抵抗背腹兩面的夾擊。然而，即使在搏戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，他仍然不忘以寬大的布衣護(hù)衛(wèi)弱小的一群。他說(shuō)過(guò)，他本人更偏于“姑息”的一面。然而，社會(huì)不容他姑息，他唯一可選擇的只有抗?fàn)帯?br />    “文革”進(jìn)入后期，氣候不但不見晴朗，反而愈加惡劣。在鄉(xiāng)村寂靜的夜晚，在昏暗的煤油燈下，我一共寫下十余篇論文：《魯迅論秦始皇》、《魯迅與瞿秋白》、《魯迅論〈水滸〉》、《魯迅論寫真實(shí)》……這些文字，都是為當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境所激發(fā)的，而且都同魯迅有關(guān)。除了《魯迅論〈水滸〉》一篇在多年以后拿出發(fā)表外，其余沒有發(fā)表，寫作時(shí)根本就沒有想到要發(fā)表，相反極其害怕被發(fā)現(xiàn)。稿紙寫滿后，便小心地一頁(yè)一頁(yè)投放到木匠朋友為我的桌子特制的活動(dòng)夾層里。我不是一個(gè)勇敢的人。魯迅當(dāng)年說(shuō)他是戴枷鎖跳舞，我卻是在枷鎖中靜靜地待著，想象當(dāng)眾跳舞的幸福。記得巴金曾經(jīng)說(shuō)他在“文革”中翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，每譯到那些詛咒沙皇暴政的話，就有一種復(fù)仇般的快意。我很能體會(huì)這種心情。
    20世紀(jì)80年代初，正值反“自由化”的時(shí)候，我被借調(diào)到目下所在的單位做編輯工作。兩年后，“清除精神污染”不期而至。我再次成為批判的對(duì)象，好在罪名不大，“提倡‘現(xiàn)代派’”而已。而今，后現(xiàn)代主義大行其道；想想二十年前的那場(chǎng)吵鬧，真是如同兒戲，誰(shuí)能說(shuō)我們的歷史沒有進(jìn)步呢。可紀(jì)念的是，因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)批判，也就有了《人間魯迅》的寫作。憑經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論日子如何艱窘，只要有魯迅出現(xiàn)其中，我就近乎神跡般地有了堅(jiān)持的確信。傳記完成后，除了《魯迅全集》和有數(shù)的幾本論著，我把所有關(guān)于魯迅研究的資料都贈(zèng)給博物館的一位朋友了，心里想，從此寫點(diǎn)別樣的東西罷。然而，事實(shí)上，我還是斷續(xù)地寫了不少有關(guān)魯迅的文字，除了專論，其他評(píng)論文字也都時(shí)時(shí)提到他，夾帶著他的話語(yǔ)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)無(wú)法繞開他了。
    承蒙出版社的盛意，讓我編輯了這樣一個(gè)集子。比起別的中國(guó)人來(lái)，我的道路不能算坎坷，自然也不算太平坦，但是有一個(gè)較為特殊的情況是，魯迅介入了我的生活。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，多出一個(gè)魯迅或是少了一個(gè)魯迅是大不一樣的。作為一種閱讀經(jīng)驗(yàn)，的確是純個(gè)人的，無(wú)法復(fù)制，也無(wú)法置換。我無(wú)須勸誘他人閱讀魯迅，但是，當(dāng)魯迅遭到不無(wú)惡意的歪曲，甚或誣陷時(shí)，卻做不到如魯迅說(shuō)的“最高的蔑視”，不能保持沉默而不予以反擊，自覺這是對(duì)于師長(zhǎng)者的應(yīng)有的道德。集子中有幾篇論辯式的文字，即緣于此。至于其他散論，談不上什么高見，僅余私下的一點(diǎn)感念之情而已。