憶奧古斯都1
　　我想我大概是為數(shù)不多的幾個(gè)認(rèn)識奧古斯都·海爾的在世者之一了。當(dāng)年我出版的第一本小說曾獲得了一定的成功。奧古斯都請了一位我們共同的朋友邀我共進(jìn)晚餐，見面一敘。那時(shí)我還年輕，二十有四，性格羞澀�？伤麉s挺喜歡我，因?yàn)槲译m然沉默寡言，卻很樂意聽他高談闊論。此后不久，他從自己的鄉(xiāng)間宅第“赫姆赫斯特”給我來信，邀我前去度周末。我因而成了他家的常客。
　　奧古斯都的那種生活方式已然是明日黃花了。因此我覺得在這里描述一下他的日常起居也未免不是件饒有趣味的事。每天早上八點(diǎn)，一個(gè)女傭身穿窸窣作響的印花連衣裙，頭戴垂著飾帶的軟帽，準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)你的房間，端來一杯茶和兩片薄薄的黃油面包，放在你的床頭柜上。如果這是冬天，那女傭的身后還會跟著一個(gè)助手，同樣穿著印花裙，只是沒有那么鮮亮，那么窸窣有聲。這位助手會將前一夜壁爐里的余燼耙走，再重新燃起一堆火。八點(diǎn)半，女傭再次光臨，這次拿來了一小罐熱水。她倒空了你前夜臨睡前裝模作樣洗過的一盆水，把水罐放進(jìn)盆里，再蓋上一條毛巾。