第六病室
　　一
　　在醫(yī)院的后院里，長滿了密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻，幾乎將院子里那座小偏屋遮掩住。偏屋的鐵皮屋頂早已銹跡斑斑，煙囪也塌得只剩半截，門前的臺階長滿了雜草，墻上斑駁的灰漿更顯出屋子的破舊。偏屋面向醫(yī)院，背后本來是田野，可被一道帶釘子的灰色圍墻隔開了。這些尖端朝上的釘子、暗淡的圍墻和破舊的偏屋，都給人以醫(yī)院和監(jiān)獄那種陰森可怕的感覺。
　　只有一條羊腸小道通向偏屋，如果你不怕路旁蜇人的蓖麻，我們就前去看一看偏屋里面的情景。打開門，我們來到了外室，出現(xiàn)在我們眼前的是一堆堆醫(yī)院里的破爛：床墊、破舊的病人服、長褲、藍白條紋的襯衫、破鞋，所有這些皺皺巴巴的破爛混雜在一起，胡亂堆放在墻下和爐子旁邊，發(fā)出一股令人窒息的霉爛物特有的臭味。
　　躺在這堆污七八糟的廢物上、嘴里咬著煙斗的人，是看守人尼基塔。他身上那身紅領(lǐng)章褪色成棕黃色的舊軍裝，表明他是個退伍的老兵。他表情嚴肅、神情憔悴，兩道眉毛往下垂，鼻子通紅，看起來，就像一只草原牧羊犬。他個子不高，又很瘦，可是神態(tài)威嚴，手上青筋暴突，但拳頭粗大�？吹剿�，人們會在腦海中浮現(xiàn)這些詞語：頭腦簡單、唯命是從、忠于職守、愚鈍固執(zhí)的人。在這種人眼里，秩序高于一切，因而他深信不打他們就不能維持這里的秩序，因此他打他們的臉、胸、背，打到哪兒算哪兒。
　　再往里走，您將看到寬敞的大房間，大得幾乎占去了整個偏屋，如果不算外室的話。房間的墻壁涂成暗藍色，天花板被熏黑了，因為房間沒有煙囪，冬天取暖用的爐子日夜冒煙，煤氣很重。窗戶都被難看的鐵柵欄封著，粗劣的地板很灰暗。房間里的氣味十分渾濁，酸白菜味、燈芯的焦糊味、臭蟲味和氨水味混雜在一起，仿佛讓人感覺進入了一個圈養(yǎng)動物的畜欄。
　　房間里擺著幾張床，床腳都死死地釘死在了地板上。每張床上都坐著或躺著人，他們都穿著藍色病人服，戴著舊式尖頂帽。這些人是瘋子。
　　房間里一共五個人，一個人是貴族出身，其余四個人都是小市民。在靠門邊的那張床上，一個又高又瘦的人托著頭坐著，褐色的小胡子亮閃閃的，淚眼模糊呆呆地望著一處地方。他成天愁眉苦臉，只知道搖頭、嘆氣、苦笑。他不怎么和別人說話，也不搭理別人的問話。給他食物，他就機械地吃下去，喝下去。他骨瘦如柴的模樣、發(fā)紅的臉頰，以及劇烈而痛苦的咳嗽，都表明他正遭受著疾病的折磨。
　　在他后面那張床上的人，是個矮小、活潑好動的老頭，留一把尖尖的小胡子，一頭烏黑的鬈發(fā)，像黑人似的。白天他不是在房間里的兩扇窗子間不停地走來走去，就是像土耳其人那樣盤腿坐在床上，嘴上也不閑著：吹著口哨，學灰雀啼叫，小聲唱歌，嘿嘿竊笑。他不僅白天這么活潑好動、孩子氣，在夜里也有所表現(xiàn)：他常常爬起來，用雙拳捶胸，用手指頭摳摳門縫，這是他在向上帝禱告。這個老頭是猶太人莫謝伊卡，大約二十年前，帽子作坊的一場大火，弄得他神經(jīng)錯亂，成了瘋子。