京都有一家著名餐館，叫“草鞋屋”。這家餐館的客廳歷來不用電燈，以點(diǎn)燃古老的燭臺(tái)而廣為人知。今年春天，我走進(jìn)這家久違的餐館一看，不知何時(shí)又換成了紙罩電氣座燈。我問是什么時(shí)候開始的，回答說去年。“很多客人反映，蠟燭太暗，沒辦法這才改成這個(gè)樣子。有的客人喜歡老樣子，我們就送上燭臺(tái)。”我此行是專為戀舊，所以請(qǐng)他們換上燭臺(tái)。這時(shí)候我感到，日本的漆器之美，只有在這朦朧的微光里才能發(fā)揮到極致。草鞋屋的客間是小巧的“四疊半”茶室，壁龕的柱子和天棚等設(shè)施都泛著黑黝黝的光亮，使用電氣座燈也還是感到黯淡。如今再換成更黯淡的燭臺(tái)，燭火搖曳，燈影里的飯盤、飯碗，一眼瞅去，驀然發(fā)現(xiàn)這些涂漆的餐具變得幽深、厚重起來，具有先前無可比擬的魅力。由此可見，我們的祖先發(fā)現(xiàn)漆這種涂料，并摯愛漆器的光澤，這不是偶然的。聽朋友薩巴盧瓦說，印度現(xiàn)在鄙視使用瓷碗，而多用漆器。我們相反，只要不是茶會(huì)、儀式，飯盤和湯碗之外，幾乎都是瓷器。一提到漆器，就覺得俗氣，缺少雅味。這種感覺也許是采光和照明設(shè)備所帶來的“明朗感”引起的。事實(shí)上，可以說，沒有“黯淡”作為條件，就無法體味漆器之美。如今出現(xiàn)了白漆這種東西，但自古以來，漆器的肌理唯有黑、褐、紅，這三種顏色是一重重“黑暗”堆積出來的，可以看做是在包裹四圍的黑暗中的必然產(chǎn)物。繪有漂亮泥金畫的光亮的涂蠟首飾盒、文幾、擱板等，有的看上去花里胡哨，俗惡不堪。假如使這些器物周圍的空白充滿黑暗，再用一盞燈光或一根燭火代替日光或電燈映照過去，那你看吧，原來花里胡哨的東西就會(huì)立即變得深沉而凝重起來。古代的工匠在這些器物上涂漆、繪泥金畫的時(shí)候，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果。即使是豪華的燙金器皿，看來也是考慮到浮沉于黑暗中的色調(diào)以及反射燈火的強(qiáng)弱程度。就是說，泥金畫不適合在光明之處一覽無余，而是供人們?cè)诨薨抵�處，一星一點(diǎn)，由部分到全體，漸漸看到底光來的。那豪華絢爛的畫面大半潛隱于黯淡之中，催發(fā)著一種無可名狀的閑情余緒。而且，那閃光的肌理，于暗中看上去，映著搖曳的燈火，使得靜寂的房間里，仿佛有陣陣清風(fēng)拂面而來，不知不覺將人引入冥想之中。假如陰翳的室內(nèi)沒有一件漆器，那燭光火影釀造出來的奇妙的夢(mèng)幻世界，還有那閃動(dòng)的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力�。∵@正如榻榻米上有幾條小河在流淌，水聚滿了池子，隨處捕捉著燈影，逐漸變得纖細(xì)、幽微、閃閃跳躍，在夜的肌膚上織造著泥金畫般的綾羅�？傊�，作為餐具，瓷器固然不錯(cuò)，但瓷器缺少漆器那樣的陰翳和深沉。瓷器用手一摸，重而且冷，傳熱快，不便于保溫，再加上一碰撞就發(fā)出喀嚓喀嚓的聲音。而漆器手感輕柔，不會(huì)發(fā)出刺耳的響聲。我每次端起湯碗來，就感到掌心里承載著湯汁的重量，我最愛那新鮮而溫暖的情味。那感覺宛若手里捧著一個(gè)剛落地的嬰兒胖乎乎的肉體。湯碗至今依然使用漆器，這是很有道理的。瓷器不可用來盛湯汁，首先，一掀開蓋子，湯汁的內(nèi)容與色澤就一覽無余，而漆碗的好處是，揭開蓋來送到嘴邊這一瞬間，當(dāng)你看到幽深的碗底無聲沉淀的液體同容器的顏色相差無幾時(shí)，那是什么心情？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么，但手里能感覺出湯汁緩緩搖動(dòng)，碗邊上滲著些微的油汗，由此可知從這里還在不斷騰起水氣。這水氣使人在湯汁未送到唇邊之前，已經(jīng)朦朧預(yù)感到了香味。這一瞬間的心情，比起將湯汁盛在淺白的西式瓷盤里，真是天壤之別�。�應(yīng)該說，這是一種神秘，一種禪味。


我把湯碗置于面前，湯碗發(fā)出咝咝聲，沁入耳里。我傾聽著這遙遠(yuǎn)的蟲鳴一般的聲音，暗想著我即將享用的食物的味道，每當(dāng)這時(shí)，我便感到墮入了三昧之境。據(jù)說茶人在聽到水沸聲時(shí)，就聯(lián)想到山上的松風(fēng)，進(jìn)入無我之境，恐怕我也是類似的心情吧。有人說日本料理是供觀賞的，不是供食用的，而我卻說，比起觀賞來，日本料理更能引起人的冥想。這是黑暗中閃爍的燭光與漆器，合奏出來的無言的音樂所起的作用。漱石先生曾經(jīng)在《草枕》一書中贊美羊羹的顏色，這么說來，那種顏色不也是冥想之色嗎？冰清玉潔的表層，深深汲取著陽(yáng)光，夢(mèng)一般明凈，含在嘴里，那感覺，那深沉而復(fù)雜的色相，絕非西式點(diǎn)心所能見到。奶酪等與之相比，何其淺薄、單調(diào)！這羊羹盛在漆器果盤里，其表面的色澤看起來明顯地黯淡而深沉，同樣喚起人的冥想。人將這種冰冷滑膩的東西含在嘴里的時(shí)候，感到室內(nèi)的黑暗仿佛變成一個(gè)大糖塊，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，這時(shí)也會(huì)平添一層特別的美味。所以，不論哪個(gè)國(guó)家，總是想盡辦法使菜肴的色澤和餐具、墻壁的顏色相調(diào)和起來。日本料理若于明亮之處、用潔白的餐具，吃起來會(huì)食欲大減。例如，我們每天早晨吃的紅醬湯，觀其顏色，就會(huì)知道是在黯淡的作坊里制造而得以發(fā)展的。我曾應(yīng)邀出席一次茶會(huì)，端出一道醬湯，同平時(shí)所吃的毫無兩樣，那濃厚的紅土般的汁液，于飄忽不定的燭影之下沉淀在黑漆碗里，看起來實(shí)際上是一種甜美而極富深味的顏色。此外，上方地區(qū)指京都、大阪一帶。在吃生魚片和腌菜時(shí)，使用一種名叫“黑溜”的濃質(zhì)醬油當(dāng)佐料，那黏稠而有光澤的汁液多么富有陰翳，而又能和“暗”相調(diào)和啊！至于白醬、豆腐、魚糕、山藥汁、白魚片等發(fā)白的東西，周圍明亮的時(shí)候，顏色就不顯眼了。首先從米飯說起吧，盛在光亮黝黑的飯柜里，置于暗處，看起來既好看又能刺激食欲。剛煮成的白米飯，一打開鍋蓋，猝然騰起一股熱氣，盛進(jìn)黑色的容器，粒粒賽珍珠，銀光閃亮，日本人見了，誰(shuí)不感到米飯的珍貴！細(xì)想想便會(huì)明白，我們的飯菜總是以陰翳為基調(diào)，和“暗”有著割不斷的關(guān)系。