《未來(lái)之書》里，布朗肖以一種充滿激情和焦慮的學(xué)識(shí)向我們談?wù)摿似蒸斔固�、阿爾托、布洛赫、穆齊爾、亨利·詹姆斯、薩繆爾·貝克特、馬拉美以及其他一些作家，甚至是將來(lái)某一天的最后一位作家�！段磥�(lái)之書》匯集了布朗肖為復(fù)刊后的《新法蘭西雜志》寫的文論，這些文論被包括�？隆⒌吕镞_(dá)、羅蘭·巴特等在內(nèi)的新一代法國(guó)知識(shí)分子固定閱讀，對(duì)后來(lái)法國(guó)的后結(jié)構(gòu)主義思潮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、作家莫里斯·布朗肖的這組文論，以富有激情而玄妙的敘述語(yǔ)言，通過(guò)對(duì)荷馬史詩(shī)、普魯斯特、歌德、阿爾托、盧梭、儒貝爾、克洛代爾、博爾赫斯、弗吉尼亞·伍爾夫、布洛赫、亨利·詹姆斯、穆齊爾、瑪格麗特·杜拉斯、黑塞、喬治·巴塔耶、馬拉美等經(jīng)典作家的品評(píng)，表達(dá)了他對(duì)文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作系列問(wèn)題的看法，是法國(guó)后現(xiàn)代主義思想的淵藪。

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法國(guó)著名作家、思想家，1907年生于索恩-盧瓦爾，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低調(diào)，中年后不接受采訪與攝影，但他的作品和思想影響了整個(gè)法國(guó)當(dāng)代思想界，對(duì)法國(guó)許多大知識(shí)分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、�？隆⒘_蘭·巴特、德里達(dá)等都影響深遠(yuǎn)。

畫蛇添足，但求知音（譯序） Ⅰ塞壬之歌 遇見想象 普魯斯特的經(jīng)歷 Ⅱ文學(xué)問(wèn)題 “恐怕沒(méi)個(gè)好結(jié)果” 阿爾托 盧梭 儒貝爾與空間 克洛代爾與無(wú)限 先知之言 魔像之謎 文學(xué)的無(wú)限：aleph1 魔鬼之?dāng)。菏姑? Ⅲ沒(méi)有未來(lái)的藝術(shù) 到極限 布洛赫 《螺絲在擰緊》 穆齊爾 對(duì)話之痛 小說(shuō)之光 H. H 私人日記與敘事 敘事與爭(zhēng)議 Ⅳ文學(xué)何處去 文學(xué)消失 找尋零度 “現(xiàn)在何方？現(xiàn)在是誰(shuí)？” 最后一個(gè)作家之死 未來(lái)之書 權(quán)勢(shì)與榮耀

　　塞壬：似乎就是她們?cè)诔�，卻意猶未盡，只讓人耳聞?wù)嬲�的歌源在何處、聽見歌曲真�?lè)。塞壬之歌，尚未完成，還在路上，卻引航行者向歌唱真正開始的空間。所以她們沒(méi)在騙人，真會(huì)帶人去目的地。但到了又如何？哪里是目的地？那是一個(gè)只會(huì)讓航行者消失的地方，因?yàn)榫瓦B音樂(lè)本身，在這源頭地帶也消失得徹底，世界上再無(wú)一地可與之相比：汪洋大海之上，活人堵住耳朵也得淪陷，就連考驗(yàn)人類意志頑強(qiáng)與否的美人魚，終有一天也將消失不見。
　　塞壬之歌到底為何？缺了什么？為何缺失反讓歌曲出神入化？有人總這么回答：這不是人類所唱，或許是自然的聲響（還能有其他可能？），但又在自然的邊沿，用一種人類完全陌生的方式發(fā)出，極低，喚起人類在生命常態(tài)下無(wú)法滿足的、沉淪的極致快感。但其他人又說(shuō)，最奇怪的還是它竟讓人如此迷醉：歌，不過(guò)人類習(xí)以為常的歌，再現(xiàn)而已，但唱歌的是塞壬，——雖為獸，卻因女性美的反光而嬌艷無(wú)比，能像人一樣唱，令所唱非同凡響，所以才讓聽者從這人類的歌中聽出了不屬于人的特性。所以就因著絕望，醉心自己歌中的人就這么完了？這是一種近乎狂喜的絕望。在這真實(shí)、普通、神秘、簡(jiǎn)單、尋常的歌中，是有那么點(diǎn)不可思議之處，人類一下子就能看出這點(diǎn)不可思議，無(wú)須真實(shí)，這歌憑著陌生的力量就能唱出來(lái)，那陌生的力量，說(shuō)出來(lái)就是想象的力量，這歌，是深淵之歌，一旦流入人的耳朵，每個(gè)字都似深淵大敞，強(qiáng)烈地誘人消失。
　　別忘了，這歌唱給航行者聽，這群人時(shí)刻身臨險(xiǎn)境、大膽無(wú)畏，歌本身就是一次航行：是一段距離，揭示出種種可能，可能橫越這段距離，可能讓歌成為走向歌曲的活動(dòng)，再把這一活動(dòng)變成最強(qiáng)欲望的表達(dá)。奇怪的航行，但朝向何地？總會(huì)想著所有接近之人也只能接近而已，焦躁煎熬，因?yàn)樵缇驼J(rèn)定了：就這；我將在這拋錨。而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，卻恰好相反，是太晚：目標(biāo)總是錯(cuò)過(guò)；迷醉，用謎一樣的承諾讓人無(wú)法忠于自己、人類的歌唱乃至歌的本質(zhì)，喚起希望與欲望，去更高更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)神奇的地方，一片荒野，就像音樂(lè)的源地是唯一一個(gè)完全沒(méi)有音樂(lè)的地方，這神奇的地方，一片干旱，寸草不生，而沉默，如喧囂，讓所有沉默之人錯(cuò)過(guò)接近歌曲的道路。那讓人這么往深處走，是不是心存惡意？是不是像習(xí)俗費(fèi)力說(shuō)服我們的那樣，塞壬不過(guò)虛假之音，不該聽，是誘騙，只有不忠、狡詐之流方能抵抗？
　　一直以來(lái)，人類總是不光彩地要抹黑塞壬，蒼白無(wú)力地指控著，說(shuō)她們滿嘴謊言：她們一開嗓就在騙，一呼吸就誘人上鉤，人們一觸碰她她就編造；塞壬根本就不存在，而且一點(diǎn)經(jīng)不起推敲，奧德修斯憑常識(shí)就能識(shí)破、一舉殲滅。
　　奧德修斯的確戰(zhàn)勝了塞壬，但他用的什么法子？像他那樣，頑固、心思縝密又狡詐，所以能得享美人魚的表演，不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)、不擔(dān)任何后果，如此懦弱、平庸、安靜地享樂(lè)，是克制的結(jié)果，就適合一個(gè)墮落的希臘人，像他這樣，休想做《伊利亞特》的主角，另外，懦弱，是可以讓人幸福也安全，但這要建立在特權(quán)基礎(chǔ)上，特權(quán)將奧德修斯置于尋常的條件外，其他人根本無(wú)權(quán)享受這種精英的幸福，只能樂(lè)見他們的首領(lǐng)滑稽地左扭右擺、憑空迷醉得一臉怪相，然后從掌控自己的首領(lǐng)那得些滿足（或許這就是他們學(xué)到的，對(duì)他們而言這就是真正的塞壬之歌）：奧德修斯在聽卻似乎聽不見，那充耳不聞的樣子出乎意料，足以讓美人魚絕望，而絕望原是留給人類的，絕望變她們?yōu)檎鎸?shí)存在的美麗姑娘，一旦成了真一旦遵守諾言就消失在真實(shí)里、歌曲深處。
　　是技術(shù)力量打敗了塞壬，技術(shù)一直竭力不冒任何風(fēng)險(xiǎn)與非真實(shí)（真實(shí)）的力量周旋。但就算這樣，奧德修斯也在劫難逃。塞壬誘他淪陷到非他所愿的地方，她們就藏在《奧德賽》中。
　　……