〔第一章〕
　　他們都離去了
　　瑪麗·倫諾克斯是一個(gè)在印度出生的英國(guó)小女孩兒，她身材瘦小，長(zhǎng)著一頭稀稀拉拉的黃頭發(fā)，一張小臉總是陰沉沉的，看上去很不討人喜歡。
　　瑪麗的父親曾是一名英國(guó)政府駐印度的官員，母親是個(gè)大美人，喜歡參加各種社交活動(dòng)，夫妻倆根本不關(guān)心自己的女兒。所以，自瑪麗出生后，只有一名叫卡米拉的印度保姆一直照顧并陪伴著她。
　　大概是瑪麗九歲那年的一個(gè)早晨，她醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)換成了一個(gè)新來(lái)的仆人�，旣悰_著那個(gè)陌生女人吼道：“我要卡米拉，你馬上滾出我的房間！”
　　女仆驚慌失措地告訴瑪麗，卡米拉不能再來(lái)照顧她了。瑪麗一聽(tīng)就跳下床，對(duì)女仆拳打腳踢�，旣惏l(fā)現(xiàn)這個(gè)早晨很怪異，家里的仆人們都神色慌張，面如土灰，而且他們都不干活兒了，一個(gè)個(gè)交頭接耳，就像剛剛發(fā)生了什么可怕的事情。
　　漸漸地，家里的仆人一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了，屋子里只剩下瑪麗一個(gè)人。她默默地走進(jìn)花園，蹲在那里，自己玩起了造花壇的游戲，她一邊把一朵朵木槿花插到一個(gè)個(gè)小土堆里，一邊不停地咒罵著卡米拉。忽然，她看見(jiàn)母親正和一名從英國(guó)來(lái)的年輕軍官低聲談話。不過(guò)，他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)瘦小的瑪麗。
　　“真的這么糟糕嗎？難道那些傳言都是真的？”那是瑪麗母親焦急的聲音。
　　“是的，糟透了，倫諾克斯太太，兩周前你就應(yīng)該到山上去�！�
　　原來(lái)是可怕的霍亂在蔓延。一天之內(nèi)，已經(jīng)有四個(gè)仆人喪命了，其中包括瑪麗的保姆卡米拉。剩下的仆人們都逃走了，家里一片狼藉，到處彌漫著一種死亡的氣息。
　　瑪麗獨(dú)自躲到幼兒房里，她躺在床上，昏昏沉沉地睡著了，也不知道睡了多久，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，周?chē)�忽然變得非常寂靜。外面的天已經(jīng)亮了，但是沒(méi)有一個(gè)人走進(jìn)她的房間。
　　就在這時(shí)，過(guò)道里響起了一陣腳步。一些男人進(jìn)了房子，正在各個(gè)房間逐一檢查，不時(shí)還低聲交談著什么。幾分鐘之后，他們打開(kāi)了幼兒房的門(mén)，發(fā)現(xiàn)了瑪麗。
　　最先進(jìn)來(lái)的那個(gè)男人是個(gè)高級(jí)軍官，也是瑪麗父親的朋友。他大聲驚呼：“貝尼爾，這里有個(gè)小女孩兒！這個(gè)地方就她一個(gè)人，她是誰(shuí)？”
　　“我是瑪麗?倫諾克斯�！爆旣惏褐�頭，冷靜地回答，“我的仆人們都染上霍亂了，我只好自己在這里睡覺(jué)。他們還沒(méi)好嗎？”
　　“她就是那個(gè)我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子！”那位軍官轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)同伴們說(shuō)道，“她被遺忘了！”
　　“什么叫被遺忘？為什么還沒(méi)有人來(lái)照顧我？”瑪麗有些惱怒。
　　那個(gè)叫貝尼爾的年輕人悲傷地看著她，說(shuō)：“可憐的孩子，沒(méi)有人能來(lái)了……”
　　瑪麗被告知她失去了雙親。她的父母在夜里發(fā)病死去，被抬走時(shí)她還在睡夢(mèng)中。
　　瑪麗一下子成了孤兒。
　　……