第一章 開始
　　根據(jù)家人的記憶，我差不多四歲大的時(shí)候，剪下了我媽媽一件晚禮服的袖子。我猜，那應(yīng)該算是我設(shè)計(jì)師生涯的開端。當(dāng)然，這件事我記得不是很清楚，不過(guò)我確實(shí)記得其他幾件事情，它們帶我進(jìn)了時(shí)尚的世界。我清楚地記得，五歲還是六歲的時(shí)候，我熱心地告訴媽媽，她不應(yīng)該把裝飾用的梔子花別在肩膀上，別在她的晚裝手袋上會(huì)好很多，她很高興地照辦。從那時(shí)開始，我就在一直告訴女人們?cè)摯┦裁�、怎樣穿�?br>　　我出生在加拿大的蒙特利爾，一個(gè)熙熙攘攘的繁華都市，在那里生活了十四年。十四歲時(shí)，我和姐姐伊澤貝爾去澳大利亞看望艾達(dá)姨媽。伊澤貝爾比我大十五歲，她剛剛結(jié)束了不幸的婚姻，在這段漫長(zhǎng)的旅程中必須有人陪伴她，這個(gè)責(zé)任落到了我的身上。
　　我的哥哥，蒙蒂?艾薩克斯，比我大十四歲，當(dāng)時(shí)正在加拿大空軍服役。
　　那時(shí)我已經(jīng)顯示出了一個(gè)金牛座的孩子通常會(huì)有的早熟。按我的年齡來(lái)講，我相當(dāng)聰明伶俐，對(duì)藝術(shù)有著特殊的喜好。這可能遺傳自我爸爸塞繆爾。艾薩克斯，他年輕的時(shí)候?qū)W過(guò)繪畫和鋼琴。盡管哪個(gè)也沒(méi)有專業(yè)水平，但這兩樣愛好給他帶來(lái)了樂(lè)趣。
　　我的祖母生于俄羅斯，后來(lái)定居紐約。由于早年守寡，她實(shí)在沒(méi)有能力把家里十一個(gè)孩子都攏在一起，所以爸爸和叔叔本被送到了蒙特利爾一個(gè)富有的嬸祖母家里。我相信二十世紀(jì)早期，這種情形在人口眾多的大家子里是很平常的事情，在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)寡婦是沒(méi)有辦法把每個(gè)孩子都留在自己身邊的。
　　我的媽媽，貝茜，出生在蒙特利爾。她的媽媽，我的外祖母，生于羅馬尼亞的摩爾達(dá)維亞省。很早人們就發(fā)現(xiàn)貝茜有一副出眾的嗓子，十六歲她去紐約為當(dāng)時(shí)大都會(huì)歌劇院的總經(jīng)理朱利奧。加蒂一卡薩扎試唱。
　　因?yàn)閶寢尩奶熨x，她得以留在紐約學(xué)習(xí)——她的音域比那時(shí)最著名的女高音泰特拉齊妮夫人還要高三個(gè)音。
　　接下來(lái)的故事在我外祖母和我爸爸（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和貝茜訂婚）兩個(gè)人的敘述中都帶有一些驚悚色彩。
　　“我決不允許我如花似玉的十六歲女兒留在那個(gè)罪惡的城市里！”外祖母咆哮道。我爸爸則威脅說(shuō)：“你要不馬上回來(lái)咱倆的婚事就取消！”
　　媽媽最終傷心地回來(lái)了。不過(guò)她還是很快樂(lè)地嫁給了我的父親山姆。后來(lái)，在我還留在家中的所有日子里，每個(gè)晚上她都給全家人唱上一段優(yōu)美的歌劇詠嘆調(diào)。
　　少年時(shí)代我堅(jiān)持不懈地練習(xí)繪畫，同時(shí)我也很有音樂(lè)天賦。十二歲時(shí)我就在吉爾伯特與沙利文。所作的輕歌劇《船夫》中擔(dān)任主角。最令人奇怪的是，我這個(gè)小孩子卻有著低沉的男中音，好像在我身上青春期很早就結(jié)束了。
　　我討厭學(xué)校，對(duì)運(yùn)動(dòng)也不感興趣，卻讀了很多很多書，我還很喜歡去上為十幾歲女孩子開設(shè)的家政課。高中時(shí)我交了一個(gè)女朋友，她的名字叫萊麗斯。但是我們第三次約會(huì)時(shí)，她爸爸把我拎到一邊，問(wèn)我有什么企圖，我立刻逃走了。我在學(xué)期中間離開了學(xué)校，陪伴伊澤貝爾去澳大利亞，盡管后來(lái)在國(guó)外我接受了一些私人輔導(dǎo)，但實(shí)際上我沒(méi)有完成高中學(xué)業(yè)。
　　在我們走之前，家里為我和姐姐進(jìn)行了瘋狂的購(gòu)物。我成了全程指導(dǎo)，我告訴父母自己知道什么是最好的。事實(shí)證明我的確有這樣的能力。我為這次旅行好好置辦了一番行頭，其中甚至有專門為坐船準(zhǔn)備的衣服，我們要從蒙特利爾秋天的天氣跨越到中太平洋的亞熱帶氣候。
　　以二十世紀(jì)三十年代人的眼光來(lái)看，我的母親和姐姐都非常美麗。伊澤貝爾的外表常常被人拿來(lái)和那時(shí)的電影明星相比，例如海蒂?拉瑪和狄安娜?竇萍。我被賦予了實(shí)現(xiàn)我的幻想的權(quán)力，可以決定我美麗的姐姐該穿些什么。最后我們準(zhǔn)備了太多的行李，即使考慮到我們要在那邊待上一年之久，也實(shí)在是太多了。
　　我記得那個(gè)時(shí)代時(shí)髦女性們的全套裝備中包括帽子、手套和手袋，有時(shí)鞋子也要注意搭配。我媽媽認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫阿爾尚博夫人的法國(guó)裁縫，和一個(gè)被稱為約瑟芬小姐的制帽商。所以我們家的衣服都是定制的，帽子也都是手工制作的。我常常出神地看著阿爾尚博夫人怎么裁剪裙子，看著約瑟芬小姐怎么撐好帽子，系上蝴蝶結(jié)，再加一些裝飾。從某種程度上說(shuō)，在裁縫夫人和制帽小姐的膝前，我接受了最早的職業(yè)訓(xùn)練。
　　我爸爸是一個(gè)毛皮貿(mào)易商。伊澤貝爾有一件灰色的波斯羔羊皮連帽大衣，一套豹皮套裝，還有一件銀色狐貍皮開口上衣，那個(gè)時(shí)候這些可是非常時(shí)髦的物件。我媽媽有一件貂皮長(zhǎng)大衣和一頂貂皮帽子，用來(lái)抵御秋天的寒氣。這些東西無(wú)比鮮明地留在了我的記憶里，很明顯，它們激發(fā)了我對(duì)皮草設(shè)計(jì)的迷戀，其影響力持續(xù)到現(xiàn)在。
　　我們開始了澳大利亞之旅，伊澤貝爾和我乘火車離開了蒙特利爾，先去拜訪一位住在多倫多的姨媽。離開家鄉(xiāng)是上帝賜給我的福祉，我看見了廣袤的新世界，并更好地了解了我自己和我沿途遇見的人們。的確，沒(méi)有什么能比旅行更能開闊我們的眼界。從多倫多出發(fā)，伊澤貝爾和我又來(lái)到了舊金山，在那里我們登上了開往澳大利亞的輪船。你無(wú)法想象這一切讓一個(gè)敏感的少年多么興奮——我們居然繞了半個(gè)地球！
　　艾達(dá)姨媽嫁給了一位來(lái)自英格蘭薩松家族的哲學(xué)家，她自己沒(méi)有孩子，所以非常期待我們的到來(lái)。盡管她并不美麗，但是有著天生的良好品位。艾達(dá)和她第一任丈夫艾瑞爾偶爾會(huì)住在蒙特利爾，大多數(shù)時(shí)候則周游世界。他們兩個(gè)都是堅(jiān)定的猶太復(fù)國(guó)主義者，二三十年代里為了在巴勒斯坦地區(qū)建立一個(gè)猶太國(guó)家而不懈努力。當(dāng)她結(jié)束了在歐洲的旅居回到家中的時(shí)候，她的大箱子里必然裝滿了漂亮衣服。她經(jīng)常穿的是夏帕瑞麗、維奧內(nèi)和夏奈爾的衣服。當(dāng)那些不可思議的行李在我眼前打開的時(shí)候，我感覺(jué)就像《一千零一夜》一樣神奇。我的姨媽總是帶著美麗的衣服從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，它在我的童年里不斷加深著我對(duì)于女人的精美服飾的興趣與幻想。
　　艾達(dá)的第一任丈夫很早就去世了。直到四十年代，她在澳大利亞的演講期間遇到了塞繆爾?溫，才再次結(jié)婚。塞繆爾從事高級(jí)葡萄酒和蒸餾酒貿(mào)易，在阿德萊德有一座美麗的葡萄園，同時(shí)也是一位狂熱的猶太復(fù)國(guó)主義者。他們住在墨爾本最奢華地段一座精致的都鐸式房子里，擁有一處美得驚人的花園，種滿了高大的山茶樹、夾竹桃和甜美芬芳的茉莉花，還有一大片艷麗的東方罌粟，栽種在艾達(dá)從中國(guó)帶回來(lái)的大碗里。艾達(dá)姨媽認(rèn)識(shí)很多世界著名的領(lǐng)導(dǎo)人，像圣雄甘地和戈?duì)栠_(dá)?梅厄。后者是她非常親密的朋友。在旅行中她搜羅了各式各樣的異教徒長(zhǎng)袍、紗麗和精美的繡花束腰長(zhǎng)袍。當(dāng)我來(lái)到墨爾本的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些和她的歐洲時(shí)裝一樣都是她日常裝束的一部分。我相信我對(duì)紗麗和那些充滿異域風(fēng)情的布料的偏好最早就是在和我這位時(shí)髦姨媽一起住時(shí)開始萌芽的。
　　溫一家是墨爾本最著名的猶太家庭之一，所有經(jīng)過(guò)這里的名人都會(huì)來(lái)這所房子里吃晚餐。我記得最清楚的是，世界聞名的小提琴家耶胡迪`梅紐因。和他美麗的妹妹赫弗齊芭——她是鋼琴演奏家——來(lái)拜訪過(guò)我們。梅紐因一家來(lái)吃晚餐的第二天，我在從學(xué)�；貋�(lái)的路上看見這位著名的小提琴家向我走來(lái)。我局促不安地試圖避開他，但是他停下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你好，阿諾德�！蔽覀兘徽劻艘粫�(huì)兒。我回到家把剛才的事兒告訴艾達(dá)，大大表達(dá)了一番我對(duì)這樣的“大人物”居然會(huì)停下來(lái)和我這個(gè)十幾歲少年說(shuō)話的驚奇。我的姨媽微笑著說(shuō)：“你要知道，阿諾德，你是一個(gè)非常特別的孩子，在你的一生中人們都會(huì)對(duì)你另眼看待的�！痹谀且凰查g，艾達(dá)給了我前進(jìn)的勇氣和自信。
　　我在這種安靜的氛圍下生活了大約一年，然后，經(jīng)過(guò)慎重的討論，艾達(dá)和我都認(rèn)為我應(yīng)該回到蒙特利爾上設(shè)計(jì)學(xué)校，努力做一名服裝設(shè)計(jì)師。蒙特利爾向來(lái)為擁有像考特諾爾一開普尼（Cotnoir-Capponi）這樣著名的設(shè)計(jì)學(xué)校而自豪。這所學(xué)校由一位曾經(jīng)長(zhǎng)期在巴黎學(xué)習(xí)和工作的意大利女士開辦。我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)槲沂菨M滿一教室女孩子中唯一的男孩子而苦惱——事實(shí)上，我都被我的同學(xué)寵壞了！課程非常緊張，我喜歡在這里度過(guò)的每一分鐘。我學(xué)會(huì)了縫紉、裝飾，學(xué)會(huì)了按照紙板模型剪裁服裝，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)這些課程表現(xiàn)出了極大的天賦。我的老師那時(shí)說(shuō)：“你有一雙金子做的手，如果你堅(jiān)持不懈，你肯定會(huì)在時(shí)尚界取得成功�！�
　　這所學(xué)校是著名的巴黎時(shí)裝業(yè)公會(huì)學(xué)校的分支機(jī)構(gòu)。僅僅花了一年半的時(shí)間，我就在蒙特利爾結(jié)束了原本需要三年才能完成的課程。我決定剩下的一年要在巴黎時(shí)裝業(yè)公會(huì)學(xué)校度過(guò)。于是，那時(shí)還非常年輕的我出發(fā)前往這所杰出的學(xué)校，開始了人生中一個(gè)嶄新的階段。
　　我很高興可以獨(dú)自生活，并迅速發(fā)現(xiàn)了巴黎的迷人之處。我生在蒙特利爾，從小就講法語(yǔ)，在墨爾本我還有一個(gè)法國(guó)家庭女教師，她在發(fā)音問(wèn)題上非常嚴(yán)格，要求我必須發(fā)好卷舌“r”以及其他的特殊發(fā)音。所以，我的法語(yǔ)非常流暢，但是完全沒(méi)有語(yǔ)法的概念。
　　正如你將在下文所讀到的那樣，1953年我來(lái)到紐約，我的生活又掀開了嶄新一頁(yè)。然而，在你了解我經(jīng)歷過(guò)的精彩人生和我遇到過(guò)的杰出女性之前，我想你應(yīng)該首先知道的是，一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，一個(gè)能夠與這些著名的、富有的而且通常都被嬌寵壞的女人相處的人，應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人。