那個(gè)時(shí)候，也就是明治初期，現(xiàn)在早已絕種了的野狗，在南阿爾卑斯山麓下的森林中，曾經(jīng)結(jié)群而居。到了晚上，就出來襲擊牲畜和村民，連獵人也不敢在晚上隨便出門。
　　三吉抓到了一只野狗崽，是一只出生不久的小野狗。
　　三吉用米湯喂這只小狗。有一次，聽說鄰村有匹馬剛生了小馬，他竟然走了十公里的山路，要來了馬奶給小狗喝。晚上，又悄悄地把小狗帶到被窩里摟著睡覺。不知不覺，野狗長大了。
　　一般來說，即使是小時(shí)候很受寵愛的野狗，長大以后也會恢復(fù)本性而變得十分兇暴。然而，三吉的野狗卻對三吉十分馴順，與普通狗一樣，寸步不離地跟在三吉后面。與普通狗不一樣的是，它的耳朵很小，眼睛向兩邊吊起，從嘴巴到耳角長著白色的毛，乍一看，就像嘴巴一直咧到耳朵邊一樣。另外，它也不像普通狗一樣汪汪地叫。無論高興也好，悲傷也好，它只是在喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。
　　因?yàn)樗�長著黑灰色的毛，所以，三吉給它取名為灰坊太郎。
　　三吉把它和家里的另一條獵狗紅紅放在一起，訓(xùn)練它們打獵。不久，灰坊太郎就成了一條優(yōu)秀的獵狗。
　　村里沒有一條狗比灰坊太郎跑得快。
　　把它帶出去打獵的時(shí)候，與紅紅一起，不用三吉出手，就能把鹿撲倒在地�；曳惶�郎仿佛生來就知道鹿、兔子之類的特性。
　　聞到鹿的氣味以后，紅紅去追趕鹿。因?yàn)槁沟奶优苈肪�總是一成不變，所以，灰坊太郎就用它那敏捷的四肢，跑到鹿的前面去埋伏在那里，然后把鹿撲倒在地。
　　于是，南阿爾卑斯山麓的獵人們，沒有一個(gè)不知道灰坊太郎的名字。
　　自從把灰坊太郎帶去打獵，三吉打到的獵物，有時(shí)會超過被稱為打獵能手的運(yùn)平。所以運(yùn)平對灰坊太郎已到了垂涎三尺的地步。
　　運(yùn)平明白自己不可能得到灰坊太郎后，便開始憎恨起灰坊太郎來。
　　更何況，要是三吉一直擁有灰坊太郎的話，“南阿爾卑斯首屈一指的獵手”這個(gè)稱號，恐怕也要被三吉搶去了……
　　心胸狹窄的運(yùn)平開始思考對策。
　　秋天快要結(jié)束的時(shí)候，南阿爾卑斯的群山上，開始下起了鵝毛大雪。這一場雪，弄得野獸們措手不及，為了尋找食物而攪得山里不得安寧。
　　對于獵人們而言，這無疑是大好時(shí)機(jī)。大家摩拳擦掌，信心十足地到各自熟悉的獵場去狩獵。
　　三吉也帶著紅紅和灰坊太郎，來到仙丈岳森林中。
　　這時(shí)，只聽紅紅汪汪汪地一邊叫喚，一邊從大巖石的轉(zhuǎn)彎處回頭朝三吉看。
　　灰坊太郎則直直地豎起耳朵和尾巴，等待著三吉的命令。
　　紅紅一定是聞到了獵物的味道。
　　“好吧！今天就不要走得太遠(yuǎn)，就在這里打獵吧�！比�吉微微笑著下決定。只聽他一聲呼哨，紅紅和灰坊太郎揚(yáng)起一陣飛雪，轉(zhuǎn)眼就消失在森林中了。
　　從狗追趕的樣子來看，三吉估計(jì)獵物可能是鹿。從這里逃跑的鹿，一定會被逼著越過一個(gè)山谷大轉(zhuǎn)彎的地方。所以，三吉趕緊朝那里跑去。
　　這時(shí)，只聽砰砰的兩聲槍響，同時(shí)，還傳來野狗嗚嗚嗚的哀鳴聲。三吉一陣緊張。想起了運(yùn)平，不由擔(dān)心起來。沖過去一看，果然是運(yùn)平正端著槍瞄準(zhǔn)著什么。
　　而灰坊太郎則躲在一棵大樹后，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲，緊張地盯著逼近的三條獵狗。只要灰坊太郎一出擊，無疑就會倒在運(yùn)平的槍口下。
　　三吉發(fā)怒了。
　　“不準(zhǔn)開槍！”
　　他伸開兩只胳膊，擋在運(yùn)平和灰坊太郎的中間。
　　“我打的是野狗，有什么不可以�！�
　　“但這是我養(yǎng)的狗�！�
　　“什么狗不狗的。你在全日本找找看，哪有不會汪汪叫的狗。那是野狗。獵人在山里打野狗，有什么不可以。走開！”
　　運(yùn)平惡狠狠地盯著三吉。
　　這時(shí)只聽到一陣狗的慘叫聲。運(yùn)平的一條獵狗被灰坊太郎咬住脖子，頭朝下地扔在雪地上。
　　砰！一聲震耳欲聾的槍響。三吉嚇得差一點(diǎn)跳起來。是運(yùn)平對著天空打了一槍。運(yùn)平也許是擔(dān)心，再這樣慢吞吞下去的話，自己的獵狗恐怕都會保不住了吧。
　　“只要被我看到，下次就一定不會放過任何一條野狗。”
　　運(yùn)平說著，打個(gè)呼哨，叫攏獵狗，慢慢地走了。