三十年前，貝塞尼家的一對姐妹珊妮和希瑟，在一所購物中心離奇失蹤。沒有勒索電話，沒有目擊證人，沒有發(fā)現(xiàn)尸體�！ ∪旰�，一個車禍現(xiàn)場，肇事司機竟自稱是貝塞尼家的妹妹希瑟。她究竟是不是希瑟？過去的三十年到底發(fā)生了什么？最重要的是，事發(fā)當(dāng)天到底發(fā)生了什么？ 三十年前，貝塞尼家15歲的珊妮和12歲的妹妹希瑟，在城里的購物中心消失無蹤。警方竭盡所能調(diào)查仍毫無頭緒，也始終未尋獲尸體。這樁離奇的失蹤案，讓一個家庭從此分崩離析，也讓所有當(dāng)事者從此活在歉疚與哀痛中�！ 《�，在一場公路車禍里肇事逃逸、彷徨失措的女子，卻自稱是貝塞尼家失蹤多年的妹妹希瑟。沒有絲毫證據(jù)可以支持她的說法，但她卻對往事歷歷如繪，甚至知道一般人不可能得知的細(xì)節(jié)�！ 楹位丶业穆芬�(jīng)過三十年？為什么事隔這么久她才打破沉默？而這些年來她又過著什么樣的生活？最重要的，當(dāng)初究竟發(fā)生了什么事？當(dāng)所有塵封的傷痛、謊言和秘密，因為女子的出現(xiàn)而再度開啟，這場延宕了多年的折磨，是否終能劃下句點？
失去了你們，人生該如何繼續(xù)下去，就算要再傷一千遍的心，我還是希望有一個答案。07鵝毛筆大獎，《海濱》雜志評論家獎，亞馬遜2007年度暢銷書，08安東尼獎，麥卡維提獎、巴瑞獎《紐約時報》精選好書。
引子
第一部 星期三
第二部 帶藍(lán)吉他的人（1975）
第三部 星期四
第四部 PRAJAPATAYE SVAHA PRAJAPATAYE IDAM NA MAMA.（1976）
第五部 星期五
第六部 電話良伴（1983）
第七部 星期六
第八部 真相（1989）
第九部 星期天
第十部 SWADHAYAYA
第一部 星期三
第一章
“是你的電話嗎？”
那個睡意猶存的女子瞪著凱文·因方特，不知道在氣什么。他不是頭一遭碰見這樣的情形。他也不確定她叫什么名字，雖然他有理由相信，再過一兩秒鐘就會想起來。同樣地，這也不是頭一遭了。
不，是這兩件事攪在一起——陌生的女人加上惡毒的眼神——才讓這個早晨在因方特的年鑒里顯得如此特別。“因方特年鑒”是他的小隊長叫出來的名詞，而且，他這個頂頭上司老是拉長音調(diào)念“年——鑒”。如果因方特和這個女人不是熟到能記住她的名字，又怎么有能耐換來這種殉道似的怨恨目光呢？他通常得花三到四個月的時間，才能把女人惹惱到這個程度。
“是你的電話嗎？”那女子又問了一次，她的聲音和表情一樣繃得緊緊的，危機四伏啊。
“是啊�！彼f，能從一個簡單的問題著手，讓他松了一口氣，“絕對是�！�
他突然想到，他應(yīng)該試著把電話找出來，或許還應(yīng)該接起來，但是鈴聲卻停了。他等著座機繼手機之后響起，接著才想起他并不是在自己的臥室里。他的右手還壓在女子的身體下面。他伸出左手在地板上撈啊撈的，找到他扔在地板上的長褲。手機扣在皮帶上。他剛一抓起，電話就在他手里震動，發(fā)出尖銳的高鳴，又一個惡狠狠的眼神。
“辦公室啦�！彼榱艘谎垭娫捥柎a說。
“急事？”女子問，如果他的游戲玩得更熟練一點，就應(yīng)該扯個謊，說是啊，當(dāng)然是，就這樣，穿起衣服閃人。
睡得依舊朦嚨的他說：“我的部門里沒什么緊急的事�！�
“我以為你是警察�！彼牭靡娔Y(jié)在她字句邊緣的怒氣，隱忍未發(fā)的怨恨。
“警探。”
“一樣啊，不是嗎？”
“差不多�！�
“警察沒有緊急的事��？”
“常常有�！毖矍暗木退阋粯��！暗俏邑�(fù)責(zé)的工作——”他突然住口，沒表明自己是個專辦兇殺案的警察，怕她會覺得太有意思了，想再見他，發(fā)展長期關(guān)系。警察單位多著呢，對這點他倒是不時心存感激�！昂臀液献鞯哪且活惖娜四亍麄兒苡心托牡摹！�
“你做的是，嗯，坐辦公桌的工作？”
“可以這么說�！彼袕堔k公桌。他有份工作。有時候他也在他的辦公桌上做他的工作。“戴比，”終于想出她的名字了，他得努力不露出太過沾沾自喜的樣子，“是可以這么說，戴比�！�
他飛快地環(huán)顧四周，想找個時鐘，一面也好好打量他所在的環(huán)境。一間臥室，廢話，很不錯的房間，有花卉圖案的藝術(shù)海報，還有他前妻，最近一任的前妻，總愛說的“配色設(shè)計”，那應(yīng)該不是什么壞東西，但是聽在因方特耳朵里就是不對勁。設(shè)計就是某種計謀，是為了隱藏某些東西而作的計劃。但是配色設(shè)計本來就是陷阱的一部分，如果你仔細(xì)想想的話，一開始是個太過昂貴的戒指，接著是秀佛家具的循環(huán)信用，然后是房屋貸款，到最后——他到目前為止已經(jīng)遇上兩次了——鬧上巴爾的摩郡法院，讓那個女人帶走所有的東西，留下一屁股債。這里的配色設(shè)計是淺黃配綠色，一點都沒有不協(xié)調(diào)的感覺，但是卻讓他微微反胃。他把自己的衣服從她的衣服里揀出來的時候，開始注意到房間里其他古怪的細(xì)節(jié)，一些不太有跡可循的東西。對開的窗戶下面有張固定的書桌，箱子似的迷你冰箱上披了件衣服，上面擺了一架小微波爐，書桌上一面小旗子，頌揚著陶森大學(xué)的小野貓……我該死，他想。我該死。
“那么，”他說，“你主修什么？”
那個女孩——真的是個女孩，貨真價實的女孩，很可能還不到二十一歲的女孩，因方特不是那種非幼齒不愛的人，但也還是有些標(biāo)準(zhǔn)的。那女孩冷冷瞄他一眼，爬過他身上，用黃綠相間的床單裹住身體。她費了一番勁，才把吊在掛鉤上那件毛茸茸的浴袍拉下來，披在身上，一直到系上腰帶，才讓床單滑落。然而他還是飛快地瞄到一眼，想起自己是怎么到這里來的。天曉得，他根本不可能被這張臉吸引的嘛，雖然她如果不這樣撅嘴的話可能會迷人得多。在早晨的光線里，她實在太過蒼白了，這個戴比，又是個只要沒化妝就看不見眼睛的鵝蛋臉金發(fā)女郎。她從柜子底下抓起一個桶子，讓他霎時心生驚慌，胡亂猜測。她要拿這個桶子打他嗎？要倒什么東西到他頭上嗎？但是戴比卻只是怒氣沖沖地走出房間，往淋浴間去�？磥硎且吹艉蛣P文·因方特一夜春宵的所有痕跡吧。真有這么糟嗎？他決定不留下來等待答案出現(xiàn)。
按大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來說，這個時間還算太早，他差不多快走出宿舍的時候，穿過另一條學(xué)生通道，碰見一個身材豐滿有雙大眼睛的女生。撞見這個不知從哪里冒出來的人，讓她很不安。不僅僅因為他是個男的，而且也因為他穿著西裝，年紀(jì)較大，顯然不是個學(xué)生，甚至連老師都不是。
“警察�！彼f，“巴爾的摩郡�！�
他的話并沒有讓她寬心多少�！鞍l(fā)生什么事了嗎？”
“沒有，只是例行的公共安全檢查。記住，要鎖門，避開停車場陰暗的角落�！�
“好的，警官�！彼槐菊�(jīng)地說。
三月的清晨冷颼颼的，校園里一片荒寂。他在離宿舍不遠(yuǎn)的地方找到他的車，停在禁止停車的位置。昨天晚上打算放她下車的時候，他還以為這是一幢公寓咧。前一夜的事又回到他眼前。他到索瑞斯酒館去，因為需要換個地方，不去他通常去而且他同事也去的瓦格納。吧臺的另一頭有群咯咯笑的女孩，盡管他告訴自己，他只是進(jìn)來喝一杯就走，但沒多久就按捺不住，想從那群妞里釣上一個。他沒釣上最拔尖的那一個，但他釣到的這個還是挺不賴的。至少很急著想討好他，在艾利格尼大道上就在他車?yán)飵退道�。他開車載她回這幢看起來臟兮兮的中等高度建筑，凌晨兩點，萬籟俱寂，兩人沉默不語。他原本是打算等她掏鑰匙開門之后，就按聲喇叭道珍重再見的，但是她顯然有更多的期待，于是他就跟著她進(jìn)到房間，做該做的事噦。他確信自己在睡著之前表現(xiàn)得好極了。那她干嗎一早起來就沉著臉��？
一名校警正準(zhǔn)備給他的車子開單，但是因方特秀了一下他的警徽，那家伙就退開了，盡管還是一副心癢難耐想吵架的樣子。為了一張罰單吵架，很可能是這個可憐無趣的家伙一整天的高潮。他看了一下手機——南希．波特，他的前任搭檔，急匆匆地低聲在電話里留言：“你到哪里去了？”他媽的，他又沒趕上晨間點名。如果他想要一身合宜舒服稱心地去上班，那就得在淋浴和早餐之間選一樣。早餐啊，一頓能真正安頓他腸胃的早餐。但他決定，寧可讓胃忍上幾個小時，也不能讓自己臭烘烘，所以他開車返回位于西北巴爾的摩的公寓。他可以說自己一直在追查線索……是麥高恩的案子，沒錯。這是他沖澡的時候得來的靈感。他在浴室待了好久好久，讓熱水沖打在身上，讓夜晚的惡臭從他的毛細(xì)孔散去。他一直在追查那個女孩的前任男友。不是最近的這一個，也不是再之前的那一個，而是前前前任男友。仔細(xì)想想，這個點子還不錯。那女孩的兇案很老套，被刀刺死，棄尸在甘保德瀑布州立公園，但是手法之殘忍，不大可能會是陌生人下的毒手。光是拿刀切開她還不夠，兇手還放火燒她的尸體，結(jié)果在灌木叢引起一場小火，出動消防車趕到現(xiàn)場，若非如此，她很可能就會在那里躺上許多個日子，許多個星期，許多個月，無人發(fā)現(xiàn)。警方找不到尸體的時候市民常覺得很驚訝，但是巴爾的摩都會區(qū)雖然發(fā)展個沒完沒了，還是有一畝又一畝未開發(fā)的地區(qū)。不時有獵人絆倒在一堆骨頭上，赫然發(fā)現(xiàn)那是五年甚至十年前的被害人。
剛踏進(jìn)警界的時候，因方特也碰到過類似的案子，很顯然是樁兇殺案，但卻找不到尸體。那個家族很有錢，關(guān)系也很好，有足夠的資源把警局逼得抓狂。一聽說他們要求的事情——搜索，希望渺茫的實驗室工作——會占掉警局當(dāng)年度絕大部分的預(yù)算時，他們聳聳肩說：“那又怎樣？”直到三年后尸體才出現(xiàn)，離北岸的高速公路不到十碼的距離，是個膀胱無力的家伙走到草叢里尿尿的時候發(fā)現(xiàn)的。鈍器擊傷，這是醫(yī)學(xué)檢驗的結(jié)論，所以是兇殺案，沒錯。但是尸體和犯罪現(xiàn)場都已經(jīng)沒有任何殘余的線索了，從一開始就被鎖定為頭號兇嫌的那個丈夫，當(dāng)時也已經(jīng)死了。因方特唯一無法釋懷的問題是，那致命的一擊到底是不是意外，是不是司空見慣的那種周六晚上夫妻吵架造成的意外，還是真的有意置她于死地。在那個丈夫因食道癌過世之前，因方特耗了許多時間在他身上。到后來他甚至相信因方特來看他純粹是基于友誼或善意。對失蹤的太太，他裝出一派哀痛的樣子，因方特明白，他打心眼里相信自己是被害人。他心想，他只不過推她一把，撞她一下，并沒比這些年來對她推啊撞的更用力，只是這一次她再也沒站起來了。于是親愛的老公把她包起來，丟在樹林里，終其余生都相信自己是無辜的。你以為他死得這么快又這么悲慘，他岳父家應(yīng)該覺得很滿意了吧。但對他們來說這還不夠。對有些人來說，永遠(yuǎn)不夠。
因方特走出淋浴間。理論上，他只遲到了三十分鐘。但是他餓得快吐了，得來速應(yīng)付不了他。他到貝洛克快餐店去，那里的女服務(wù)生老纏著他，要確定他的牛排與蛋完全合他的意：蛋黃要滑溜滑溜的。他用叉齒壓進(jìn)蛋里，讓蛋黃流到牛排上，心里還是納罕著：“我他媽的干了什么事惹火戴比啦？”
……
書單推薦
