第一章
\\t
\\t
\\t 秋風(fēng)，仿佛宛如的縷縷青絲纏住他的臉。
\\t
\\t
\\t“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮�！薄对�(shī)經(jīng)》中的月亮，是美人的意象，高掛在碧天之上；皠皠之月，是孔軒文的思想，隱藏在他的靈魂之上。他站在陽(yáng)臺(tái)上，瞳孔里印著一彎月亮；浮云掠過(guò)月亮，他的目光被黑暗收藏。寂寞如浮云，在他的眼前飄過(guò)；孤獨(dú)太久的他，總是與失眠相隨，而寂寞又與他相伴；伴隨著他的，還有水池邊那只冷酷的壁虎和陽(yáng)臺(tái)角落里那只凄清的蟋蟀。
\\t還是在下午的時(shí)候，他與宛如邂逅于辦公室。宛如瀑布般的長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)的手指，裸露的雙臂，雪白的肌膚，淡花的連衣裙，婠妠的身段。待她飄然離開(kāi)后，蘇文錦則扶了扶眼鏡，低著頭，隨口吟道：“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管……”小楊聽(tīng)罷，笑起來(lái)了，但他接不上下句，便瞅著孔軒文�？总幬恼郎�(zhǔn)備批改作業(yè)，看著小楊那文學(xué)功底尚不太厚重的臉，也隨口吟道：“彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽�！碧K文錦拍了拍小楊的肩膀，笑道：“你小楊還得多拜小孔為師啊。”陳致生則一言不發(fā)，但他還是被蘇文錦與小孔的古詩(shī)合吟逗笑了。
\\t晚上，陽(yáng)陵城的各家飯店門口都是賓客盈門，街上匆匆的人群中有一半是赴宴的。中國(guó)人常常是在圍著喝酒的時(shí)候才顯出最融洽最團(tuán)結(jié)。孔軒文也是趕著去赴宴的。考進(jìn)本校高中的學(xué)生家長(zhǎng)為感謝老師幾年來(lái)的辛勤勞動(dòng)以及希望新任的老師繼續(xù)辛勤勞動(dòng)，特備薄酒，以饗老師。
\\t這桌酒席安排在本市一家名聞遐邇的“過(guò)江龍漁村”，在婀娜多姿的迎賓小姐引導(dǎo)下，孔軒文走進(jìn)了一間叫“漁歌子”的包房。包房里面裝潢頗具江湖之氣，深得“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”之韻味。早有兩位身著銀底錦花旗袍的應(yīng)侍小姐，雙手相疊，垂于下腹，列在門邊，直沖著孔軒文微笑。這是一種職業(yè)性微笑，跟你微笑未必認(rèn)識(shí)你，更不一定對(duì)你有好感�？总幬南蛩齻凕c(diǎn)頭示意，表情木然。須臾，其中一位應(yīng)侍小姐飄然而至，雙手遞給他一杯茶，手指纖細(xì)白嫩，茶杯白嫩纖細(xì)，茶葉翠碧溢香，小姐生動(dòng)感人�？总幬暮土硗鈳孜焕蠋熆葑�良久。老實(shí)說(shuō)看到鋪著潔白桌布的餐桌及桌上十來(lái)碟色香味俱佳的冷盤(pán)，孔軒文感到了饑餓，可必須耐心等待，因?yàn)橛嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)還不曾到來(lái)。自古以來(lái)，不論開(kāi)會(huì)還是赴宴，來(lái)得最早的官位最小，說(shuō)不定還無(wú)一官半職。來(lái)得越遲的，官位越大。赴宴遲早與官位大小是成正比的。
\\t
\\t半小時(shí)后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)才匆匆趕來(lái)。大家一看原來(lái)是周校長(zhǎng)。過(guò)去的校長(zhǎng)身居“清水衙門”，只得“靜以修身，儉以養(yǎng)德”，現(xiàn)在的校長(zhǎng)須是“外向型的”。如今的社會(huì)“一切為了孩子”，校長(zhǎng)整天為了孩子上學(xué)、升學(xué)輾轉(zhuǎn)奔波，赴宴也實(shí)在是工作的需要。俗話說(shuō)“靠山吃山，靠水吃水”，如今學(xué)生靠家長(zhǎng)，家長(zhǎng)靠老師，老師靠學(xué)生，校長(zhǎng)又靠老師，家長(zhǎng)請(qǐng)老師，豈有不“株連”校長(zhǎng)之理？只是一進(jìn)包房，眾任課老師便與校長(zhǎng)完成了角色反串。老師成了配角，慭慭而坐，得看校長(zhǎng)眼色行事，而校長(zhǎng)則成了主角。
\\t開(kāi)宴之后，觥籌交錯(cuò)，桌上那一瓶滿江紅高檔白酒早被那個(gè)“大哥大”家長(zhǎng)與周校長(zhǎng)分去了大半。兩個(gè)人比膝而坐，談得十分投機(jī)，可能是基于對(duì)一碟泡椒鳳爪的共同愛(ài)好。服務(wù)小姐倒酒端菜，表情可人，儀態(tài)優(yōu)雅，舉止大方，每上一道菜，都用純正的普通話報(bào)出菜名，諸如“鴛鴦戲水”“金屋藏嬌”“群芳吐艷”“在水一方”，仿佛進(jìn)了大觀園，直讓人吃得兒女情長(zhǎng)。眾人皆喝彩。
\\t不一會(huì)兒，燜在透明碗中活蹦亂跳的醉蝦，頃刻間只剩一具具空殼排列在桌上顯出悲壯之美；幾條修長(zhǎng)銀白的江魚(yú)之肉已被剔得干凈而剩下魚(yú)骨的標(biāo)本；通體透紅極富陽(yáng)剛之氣的海蟹也被人類的伶牙俐齒咬得身粉骨碎；甲魚(yú)方才還昂著它那高貴的頭顱，眨眼工夫，它的甲骨針已成了食客的牙簽。
\\t酒酣之際，個(gè)個(gè)臉上陽(yáng)光普照，周校長(zhǎng)更是神采飛揚(yáng)。周校長(zhǎng)喝酒是個(gè)戰(zhàn)術(shù)家，開(kāi)始時(shí)藏龍臥虎，不顯山露水，一旦興致之至，定會(huì)龍騰虎躍，水落石出，且主動(dòng)出擊，步步為營(yíng)，不知內(nèi)情的人最終會(huì)被他打得東倒西歪，產(chǎn)生地球不轉(zhuǎn)我在轉(zhuǎn)的快感。那“大哥大”本是酒場(chǎng)高手，今天卻不在狀態(tài)，開(kāi)始時(shí)甜言蜜語(yǔ)，既而胡言亂語(yǔ)，最后不言不語(yǔ)。孔軒文心中暗嘆周校長(zhǎng)功夫了得。過(guò)去老師喝酒，皆畏首畏尾，如小腳老太。如今像周校長(zhǎng)這般豪情壯志，實(shí)在是揚(yáng)老師之威，吐老師之氣，爭(zhēng)得了教師的尊嚴(yán)。孔軒文混在里面稀里糊涂地喝了兩瓶啤酒，肚子里像被攪渾的泔水缸，直往外冒酸氣。有幾個(gè)老師倒是實(shí)惠，在“大哥大”和周校長(zhǎng)互祝萬(wàn)壽無(wú)疆、前程無(wú)量時(shí)，乘機(jī)雙管齊下，挑肥揀瘦，“吃里爬外”，將菜吃得孤苦伶仃。
\\t酒席已罷，“大哥大”家長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝，拉住周校長(zhǎng)的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“請(qǐng)多關(guān)照，犬子全拜托您了�！笨总幬暮土韼讉�(gè)老師都作鳥(niǎo)獸散�？总幬倪h(yuǎn)遠(yuǎn)地還看見(jiàn)那“大哥大”和周校長(zhǎng)依依話別。此時(shí)各家飯店賓客也魚(yú)貫而出，分手時(shí)話都很多。凡喝酒的都變得特能侃，滿心話兒說(shuō)不完，似乎彼此都已很久未見(jiàn)，而又將長(zhǎng)久分離，其實(shí)第二天上班又都相遇。
\\t孔軒文騎上自行車。車頭東點(diǎn)西撞，嚇得迎面飛馳的摩托車紛紛奪路而逃。微醉是最自由的感覺(jué)。外國(guó)有句名言：“皇帝有皇帝的苦惱，囚犯有囚犯的快樂(lè)�！笨总幬挠X(jué)得此時(shí)最自由最快樂(lè)。枯坐時(shí)是那么難受，開(kāi)宴喝酒時(shí)又是那么拘束；有時(shí)為多說(shuō)一句話而后悔，有時(shí)又為少說(shuō)一句話而自卑�，F(xiàn)在真有一種翻身農(nóng)奴的感覺(jué)。讓自行車任意滑翔，在喧鬧的都市街頭放牧自己的心靈，這也是一種灑脫�？总幬倪h(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了自己的家，家家燈火通明，只有他的家一片暗黑。
\\t團(tuán)聚在家的人此時(shí)都在尋找關(guān)于家的感覺(jué)。主婦在洗滌一桌油膩的碗盤(pán)時(shí)正讓嘩嘩流水撫摸自己的雙手，洗凈的碗盤(pán)晶亮瓷白，抹過(guò)的飯桌一塵不染；男主人也許正舒心地半倚在沙發(fā)上松開(kāi)褲帶，以緩解胃腸的擁擠，手上拿著報(bào)紙?jiān)跒g覽；小孩子也許正在書(shū)房里翻開(kāi)溢出墨香的課本；老人閑不住，東摸西找，閑不住正是老人最充實(shí)的時(shí)候。也有的家里正在搓麻將，搓麻將時(shí)的嘩嘩聲帶來(lái)的快樂(lè)和刺激絕不遜于巴爾扎克筆下的老葛朗臺(tái)自個(gè)兒躲在密室里數(shù)銅板。又有一家不知因什么問(wèn)題引起了爭(zhēng)端，夫妻對(duì)罵是中國(guó)家庭常備的一份套餐。心理學(xué)家認(rèn)為夫妻之間善意的吵架是和諧家庭氣氛的潤(rùn)滑劑，這自然也就驗(yàn)證了愛(ài)的火花是基于兩顆心撞擊的結(jié)果�？上С臣艿慕Y(jié)果往往會(huì)加大夫妻關(guān)系的摩擦系數(shù)，就好像一包火藥放在哪兒都不能算是安全。
\\t孔軒文已經(jīng)站在樓梯口，在黑暗中探索臺(tái)階既要小心又要大膽。喝了一點(diǎn)兒酒的孔軒文從一樓爬到五樓，仿佛經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。開(kāi)門進(jìn)去，孔軒文算是回到家。家里一切就如他自己一樣早已疲憊不堪。他忽然覺(jué)得生命已演變成一種生存，他扭開(kāi)水龍頭準(zhǔn)備用涼水洗臉。忽然從肥皂盒底部爬出了那只冷酷的壁虎。壁虎探著小腦袋，用一雙幾乎看不到的眼睛打量著孔軒文：“好好睡上一覺(jué)，一切都會(huì)過(guò)去，黎明的到來(lái)畢竟無(wú)法抗拒�！笨总幬目粗�此君，覺(jué)得它是個(gè)智者。孔軒文不在家時(shí)，壁虎成了生命的象征。壁虎自然也認(rèn)識(shí)孔軒文的妻子娟子，只是她早已遠(yuǎn)離了這個(gè)家。
\\t從陽(yáng)臺(tái)上回到臥室后，他躺在了寂寞的床上。寂寞是生命最犀利的殺手，他便只得用沉睡來(lái)驅(qū)散寂寞。
\\t第二天大早，因?yàn)橛性缱x和第一節(jié)課，他便匆匆起來(lái)，洗漱一番后，便往學(xué)校里趕去。早晨空氣清新，鳥(niǎo)兒在梧桐樹(shù)上啁啾，樹(shù)葉卻簌簌落下。才九月份的季節(jié)，樹(shù)葉似乎落得太早，孔軒文便向在這美好季節(jié)里不幸夭折的樹(shù)葉行注目禮。馬路邊早起的人，三五成群地伸胳膊甩腿。上班的人忙忙碌碌，感到時(shí)間太倉(cāng)促；退休的人悠閑自得，感到時(shí)間太充裕。學(xué)生則一個(gè)個(gè)沒(méi)命地蹬著自行車往學(xué)校里騎去。
\\t孔軒文騎到學(xué)校門口，便看到周校長(zhǎng)早已佇立在校門口檢閱魚(yú)貫而入的學(xué)生。依然是油亮的頭發(fā)，锃亮的皮鞋。孔軒文走進(jìn)教室，學(xué)生也基本到齊。開(kāi)讀時(shí)卻情態(tài)萬(wàn)狀。有幾個(gè)顯然還未睡醒，惺忪的雙眼像多霧的天空；也有幾個(gè)不住地打著哈欠，一個(gè)個(gè)嘴張得像河馬一樣；還有幾個(gè)正在鬼鬼祟祟地抄作業(yè)，神情緊張絕不亞于作案的小偷。十分鐘后，學(xué)生才漸入佳境，一個(gè)個(gè)如小和尚念經(jīng)般放開(kāi)嗓門。一時(shí)天花亂墜，百鳥(niǎo)齊鳴。魯迅說(shuō)他的先生，方正博學(xué)的壽鏡吾先生要學(xué)生讀佶屈聱牙的古文，現(xiàn)在學(xué)生所讀之文皆文筆流暢，卻讀得佶屈聱牙。
\\t孔軒文不知道學(xué)生是否都吃過(guò)早飯，反正他肚子里還沒(méi)有一點(diǎn)兒貨色�？崭股险n，且常常如此，不知道里面是否蘊(yùn)含著偉大的奉獻(xiàn)精神。不一會(huì)兒，孔軒文接觸到了周校長(zhǎng)巡視時(shí)從教室窗戶外投過(guò)來(lái)的溫和目光。這目光有如黎明前的一縷晨曦，又如怒海上的一座燈塔，也像黑暗中的一把火炬。他仿佛汲取了無(wú)窮的力量。往往領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)贊許的目光，或者一個(gè)愛(ài)撫的動(dòng)作，或者一句平淡的話語(yǔ)，都可能表示是對(duì)你的無(wú)限信任。早飯算什么，精神是充實(shí)的�？总幬膽{這股革命精神一直堅(jiān)持到第一節(jié)課下�；氐睫k公室，他才感到虛脫。靜坐了幾分鐘后，孔軒文便到校門口買了兩個(gè)燒餅，回到辦公室里吃得津津有味。奇異的香味讓孔軒文很滿足。乞丐有時(shí)會(huì)為討到半碗稀粥因這世上曾有人餓死而慶幸。
\\t教師的辦公室里都有著奇特的風(fēng)景：作業(yè)本堆積如山，且錯(cuò)落有致，高低起伏，人如在蘇州園林；窗下或辦公桌上大多會(huì)放幾盆花草，不甚搶眼，倒也生機(jī)盎然；墻上則貼滿課表、值班表、作息表、校歷等表格，像是學(xué)校大門口的布告欄，且，紙角隨風(fēng)掀起，刮刮有聲；辦公桌大小高矮不一，顏色各異，典型的老中青三結(jié)合；書(shū)櫥里書(shū)報(bào)相雜，書(shū)籍陳舊破損，知識(shí)貶值，文化脫水；另有水瓶一兩只，舊而破；毛巾一兩條，臟而皺；肥皂一兩塊，小而瘦。
\\t有幾個(gè)辦公室里會(huì)不時(shí)地傳出很大的說(shuō)話聲。辦公室聊天是一種活法，教師本是以說(shuō)話謀生的一族，蝸居在辦公室神侃是教師的特長(zhǎng)。社會(huì)上人都說(shuō)教師不善言辭，其實(shí)在辦公室同仁面前誰(shuí)也不會(huì)顯得過(guò)于深沉。男教師話題離不開(kāi)政治，一個(gè)個(gè)咬牙切齒的，顯得憂國(guó)憂民；女教師則離不開(kāi)衣食住行，一個(gè)個(gè)伶牙俐齒的，顯出萬(wàn)種柔情。五樓外語(yǔ)組辦公室，是女教師的天下，只有一位男性。生活法則的確很游戲。如果一位女性躋身在男人圈中，這女性肯定是眾男士仰慕的人，說(shuō)話最有用的當(dāng)數(shù)這唯一的女性；而在女人堆里的唯一的男士則處境不妙，女性會(huì)忽視他的存在。女性被男性嘲弄，會(huì)還之以眼淚，男性被女性嘲弄，只能強(qiáng)顏歡笑。
\\t忽然有人來(lái)報(bào)，林主任要來(lái)檢查遲到早退情況，各人于是各就各位。周校長(zhǎng)曾說(shuō)本校的教師素質(zhì)普遍較高，不作硬行規(guī)定，但每周有四次突擊抽查，已近九點(diǎn)才抽查，說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)管理有方。不一會(huì)兒，教務(wù)處林主任表情嚴(yán)峻地走來(lái)了。他一手拿表，一手拿筆，從這個(gè)辦公室走到另一個(gè)辦公室，又從另一個(gè)辦公室走到另另一個(gè)辦公室，在每個(gè)辦公室門口張望著，清點(diǎn)牲口似的逐一核對(duì)。有幾位教師本是上廁所的，辦公室里又無(wú)目擊證人，于是算作早退或遲到。幾位教師回到辦公室一打聽(tīng)，受了奇恥大辱似的，立即打電話給林主任，要求澄清事實(shí)。林主任于是又跑到教師辦公室，道歉說(shuō)沒(méi)有問(wèn)別人，更沒(méi)有親自上廁所實(shí)地考察一番，是典型的官僚主義云云。風(fēng)波于是平息。
\\t林主任悻悻地走了，幾個(gè)上廁所的老師都一齊向他翻白眼。翻白眼乃是中國(guó)文人學(xué)士慣用的表示鄙夷別人的方式。魏晉時(shí)文豪阮籍就是一例。他對(duì)司馬昭此等權(quán)貴慣翻白眼，后阮籍被殺，永遠(yuǎn)翻白眼了。上廁所本是生理需要，教師用嘴謀生，喝水自然較多，上廁所的概率自然較高。何況，正如有的教師所說(shuō)，他上廁所時(shí)間就特別長(zhǎng)，并非便秘，而是在研究教材教法，是在備課。又有人說(shuō)，美國(guó)記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中就曾記載，周恩來(lái)在延安每逢上廁所時(shí)，都要問(wèn)警衛(wèi)員有沒(méi)有黨的文件。
\\t第二節(jié)課下，孔軒文辦公室里忽然蹩進(jìn)三位低著頭的男生。班主任陳致生氣沖沖地進(jìn)來(lái)，把課本往自己桌上一摜，袖口一撈，指著這三位嚷道：“這還了得！上課睡覺(jué)，你還打呼嚕！”陳致生指著打呼嚕的哭喪著臉的那位。
\\t大概是一種職業(yè)習(xí)慣，當(dāng)某個(gè)老師訓(xùn)斥學(xué)生時(shí)，其他在場(chǎng)的教師也會(huì)趁機(jī)跟著數(shù)落幾句，有時(shí)場(chǎng)面很是壯觀。被訓(xùn)斥的學(xué)生龜縮在一角，老師們會(huì)一齊“口誅筆伐”，翻身農(nóng)民斗地主似的群情激憤。蘇文錦表情嚴(yán)肅地在辦公室里踱來(lái)踱去的，道：“富家不用買良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋……男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。毛主席他老人家不也教導(dǎo)過(guò)，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。”三個(gè)學(xué)生都笑起來(lái)，他們嘴里像嚼著口香糖似的蠕動(dòng)著，其中那位“打呼嚕的”終于開(kāi)口：“我曉得錯(cuò)了……不過(guò)，昨晚我爸跟幾個(gè)朋友在我家打麻將一直打到早上……”陳致生厲聲呵道：“都給我站在走廊上反�。　比齻�(gè)學(xué)生只得齊刷刷地站在走廊上。
\\t罰站是文明人發(fā)明的文明方式。被罰站的學(xué)生不知要罰站多久，如果老師過(guò)來(lái)再訓(xùn)斥幾句，憑經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生一般會(huì)認(rèn)為罰站差不多已到期；而等待老師的再訓(xùn)斥是他們最難熬的，就像給小孩子打針，哭得最兇的時(shí)候，是針戳進(jìn)屁股之前。
\\t下午放學(xué)前，三位學(xué)生的家長(zhǎng)，都是媽媽，來(lái)找陳老師。她們先后有序地向陳老師表示要好好管教，其中一個(gè)可能是女干部，把兒子所犯錯(cuò)誤分析得很透徹，上升到了理論高度。三個(gè)學(xué)生都匯報(bào)上午反省后的認(rèn)識(shí)，說(shuō)罰站的最大感受是腰酸腿痛腳疼頭暈眼花胸悶，言辭懇切。臨走之前，三位慈愛(ài)的母親都不約而同地摸了摸自己兒子的頭，說(shuō)以后再也不許這樣了。
\\t家長(zhǎng)和他們的兒子一走，陳致生便如釋重負(fù)地笑起來(lái)：“母愛(ài)是最偉大的�！笨总幬暮鋈幌氲揭粋�(gè)笑話：老鼠是人見(jiàn)人厭的丑物，可小老鼠卻自豪地說(shuō)：“你們嫌我丑，可我媽喜歡我噢�！闭f(shuō)的也是，畫(huà)家韓美林筆下的小老鼠活潑可愛(ài)，實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)用的小白鼠極有科研價(jià)值，而東南亞一帶的炸鼠則美味可口。