語言的世界觀

英語其實是被引進英國的，日后的美國也是如此。這類混種語言（尤其是字匯方面，包含的語言足足超過350種）的歷史，也刻畫了英語人士的歷史。我們可以看到英語如何不斷求知求新，也可以看

到英語這種清教徒所謂的“我們的”語言，如何受到外界的影響而改變形貌。
人都需要溝通，這點無庸置疑。語言能拉近我們的距離，也能讓我們形同陌路。雖說溝通不一定要靠語言，但語言仍是我們最靈活的溝通工具。字匯雖然并不完美，卻比肢體語言來得長久。人類能用語言表達自我，我們都將此視為理所當然，卻很少想過語言的起源或者語言所擁有的力量。
我們可能會不時忽然想到，究竟walnut（胡桃）跟wall（墻）有什么關系？crayfish（淡水螯蝦）又不是fish（魚），為什么字尾會有fish？事實上，walnut這個字是古英語walhnutu的現(xiàn)代變形，字面意思是“外國的堅果”，胡桃原本主要生長在意大利，傳入北歐后便稱為“外國的”，以有別于當?shù)氐?hazelnut（榛子）。至于crayfish，則是古法語crevice（淡水甲殼綱動物）的變體，其字源是德語的crebiz，今日的法語則稱為écrevisse。字尾的fish是誤聽的結果。重點是：其實我們很少思考自己為什么這樣說話，我們和其他說著相同語言的人，有什么共同之處？語言的傳承演變，能向我們吐露先人的哪些事情？又，語言究竟如何塑造我們對世界的認知？也許我們該思考一下。
語言是一種社交能量，而人類之所以異于其他物種，關鍵也就在于語言表達能力。人無法跑得像獵豹那么快、長得沒公牛那么壯，也不像細菌一樣能適應各種環(huán)境，但人腦有制造和處理語言的能力，也能進行抽象思考。雖然蜜蜂能用舞蹈告訴其他同類食物的所在，綠猴的叫聲能傳遞復雜的訊號，而雀類能夠唱出多達13種的曲調(diào)，但動物的溝通系統(tǒng)終究能力有限，唯獨人類擁有“開放式”的語言機制，能發(fā)出近乎無數(shù)種聲音組合。大約在8萬到15萬年前，我們就擁有了語言，能夠分享各種想法、在群體內(nèi)或者跟不同群體溝通、挑起（或避免）戰(zhàn)爭、求偶及尋找伴侶，語言也使我們能夠制造出各種被稱為“工具”的物品。

每種語言各有特色。當我們說著自己的語言，可能會覺得一切就是那么輕松自然，然而一旦我們講起外語，就能深刻體會到該語言的鮮明飽滿，擁有與眾不同的肌理與符碼，也都以獨到的方式傳遞歷史、文化及世界觀。不同情境適合不同的語言，傳說中神圣羅馬帝國的君王查理五世會對外交使節(jié)講法語，對女士講義大利語，對馬夫講德語，對上帝則講西班牙語。而他似乎很少講英語─只有對鵝說話時才會用到。尼可拉斯．奧斯勒在他的宏觀歷史巨著《語言帝國》中，便提到“各種歷史傳統(tǒng)的鮮明性格：阿拉伯文的高貴低調(diào)及平等主義；中文和埃及文有難以撼動的自負；梵文展現(xiàn)繁復的分類和階級；希臘文的創(chuàng)新充滿自信，但也導致自戀和賣弄；拉丁文隱含公民意識；西班牙文固執(zhí)、貪婪、準確；法文崇尚理性；英文則推崇生意才干�！边@種概括說法頗具趣味，雖然有所局限，卻也透露了更深層的涵義：人類的各種語言揭露了世界的本質(zhì)，而語言的發(fā)展史，也就是人類意識的發(fā)展史。
研究語言就象是在考掘人類經(jīng)驗，文字中帶有過去各種夢想和苦痛的化石。如果正在閱讀本書的你，讀的是英文原文，那么你我不僅共享同一種語言，也傳承了同樣的價值觀和文化傳統(tǒng)，因為我們共享的語言中留有許多前人使用的歷史痕跡。即使我們的處世態(tài)度多有不同，仍同樣受到英語特有的表達模式影響，此外還有格言、俗話、行話及俚語等。當我們看到字匯時，我們會有同樣的熟悉感。語言使人類產(chǎn)生各種社群與團結意識，但也造成種種分化和爭執(zhí)。雖說這些都有可能只是出于錯覺或想象，卻仍深刻地影響人類的行為。

文字就像目擊證人。喬治．史坦納曾說：“我們用到某個字的時候，其實是激起了這個字的一切歷史�！敝灰�有新的領域浮現(xiàn)，其新奇感就會反映在語言中。想必人人都有這種經(jīng)驗：查英文字典的時候，發(fā)現(xiàn)某個字是源自某種異國語言。多數(shù)語言并不會有這種情形，象是阿拉伯語或匈牙利語，絕大多數(shù)字匯都能追溯到自身的古老傳統(tǒng)（盡管現(xiàn)在已顯得有些枯竭），而不是來自其他仍存活的語言。英語，可說是各種語言最不尋常的交會之處。
正因如此，有些人會認為英語有些“淫亂”，愛跟其他語言勾三搭四。雖然這個比喻頗為貼切，但需要稍加修正：我們可以說英語十分“開放”（或說“隨和”），卻不能說是來者不拒。英語之所以多方向外探求，其實是出于自信，而非不安全感。在某種層面上，英語的確是愛勾三搭四：為了讓自己張開雙手擁抱迎接入侵或融合，必須很清楚自己會得到什么回報，英文的殷勤好客并不盡然出于善意。了解我們語言的字匯由何而來，有助于我們理解自己；這分理解雖能賦予人活力，卻也帶來不安的感受，因為這會使我們想起一些動蕩、殘暴與狠心剝削的過去。英語最初是由于異族入侵而被迫吸收外來字匯，如拉丁語、古挪威語和法語。但在往后的旅程中，英語逆轉了這個方向，迫使其他語言的使用者接受英語。并非英語本身有什么特質(zhì)值得學習，而是種種政治事件讓英語變得實用，且非用不可。英語的歷史就是相會的歷史，影響深遠的、有利可圖的和暴力相向的相會。對于熟悉英語的人士而言，這語言有種鍊金術般的魔力，足以改變與之相交的所有東西。
每一個新字的產(chǎn)生，其實都是解決了某個問題、滿足某種智識或經(jīng)驗上的需求。這樣的需求往往十分明顯，但有時人們卻視而不見，或只帶來隱約的感覺，一直要等到缺口補上了，才讓人驚覺原來有這個缺口的存在。

……