我們都將孤獨(dú)一生
　　我父母決定離婚時(shí)，曾征求過(guò)我的意見(jiàn)。
　　這是一件很棘手的事。因?yàn)榫痈卟幌碌碾x婚率，在我們國(guó)家，離婚的人會(huì)變成雕像鎮(zhèn)守自家的宅子，而且，雕像永遠(yuǎn)不能進(jìn)入家門(mén)。即便如此，離婚率還是持續(xù)高漲，很多宅子前都堵滿了各種各樣的雕像，其中，最多的是石獅子。有的家族人丁興旺，門(mén)前簡(jiǎn)直可以集齊十二生肖�？晌壹业靥帢欠�，只能另覓空地安置父母。
　　我父母要征求我的意見(jiàn)，原因就在此。
　　整個(gè)三伏天，為了他們離婚的善后事，我到處尋找便宜的地下車(chē)庫(kù)或者小單間，可最近租金昂貴，一間小地下室的月租居然都要一萬(wàn)。我用盡了在公司談合同學(xué)來(lái)的本事，甚至許諾簽下十年內(nèi)不會(huì)復(fù)婚的條約，還是沒(méi)有一個(gè)房東愿意把租金降到一個(gè)我能承擔(dān)得起的價(jià)位。
　　我試圖找親戚朋友借錢(qián)，可最近離婚的多，盡管父母和我多年來(lái)充當(dāng)老好人，聽(tīng)說(shuō)他們要離婚，都一個(gè)個(gè)躲得十萬(wàn)八千里。
　　這引發(fā)了他們離婚前的最后一次爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)是：到底是誰(shuí)當(dāng)年執(zhí)意買(mǎi)了樓房。我告訴他們，現(xiàn)在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要購(gòu)買(mǎi)的�？伤麄兺耆�不聽(tīng)我說(shuō)的，不僅不聽(tīng)，他們還為我打斷他們的吵架思路而萬(wàn)分不爽。
　　——那之后不久，他們就離婚了。
　　在變成雕像的懲罰文件下來(lái)之前，我白天奔走于尋找合適的房子，晚上為他們變成哪種雕像未來(lái)復(fù)婚幾率更大而傷盡腦筋。
　　我準(zhǔn)備了幾個(gè)紙團(tuán)，上面寫(xiě)著各種神獸和生肖的名字，雕像的種類(lèi)只能從這里面選。我把它們認(rèn)真包好，選擇兩個(gè)同類(lèi)的神獸讓父母抓鬮，就像小時(shí)候他們?cè)跁?shū)上抹蜂蜜讓我誤抓了書(shū)本一樣，我也把兩個(gè)最可能復(fù)婚的同類(lèi)神獸的紙團(tuán)包得更寬大、醒目，試圖讓父母選擇它們。
　　孰料他們離婚之意非常穩(wěn)固，根本不考慮離婚征程中的費(fèi)用，各自選了兩個(gè)復(fù)婚率極低的生肖雕像，一匹馬，一頭羊。
　　我很絕望，但說(shuō)不過(guò)他們，只能順從，畢竟十五年之后，雕像的安置費(fèi)用將由政府承擔(dān)。十五年雖長(zhǎng)，總好過(guò)一生。
　　我賣(mài)了家里的房子，租了城郊一間小平房，時(shí)常斷水?dāng)嚯�，�?lái)回公司需要五個(gè)小時(shí)。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。
　　就這樣，我父母愉快地離了婚，我也成了一個(gè)房奴。
　　為了維護(hù)雕像的簇新，我每周都會(huì)去他們所在的地下室擦洗它們。地下室沒(méi)有水電，我就從遠(yuǎn)處提水，儲(chǔ)存了大量洗滌劑和吹風(fēng)機(jī)。這些工作往往須耗費(fèi)一天的時(shí)間，但我樂(lè)此不疲。坦白說(shuō)，他們剛離婚的那兩年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望他們幡然醒悟然后復(fù)婚，我也早點(diǎn)結(jié)束房奴的生活。兩年過(guò)去了，我發(fā)覺(jué)這是徒勞。
　　我租下的這間地下室位于解放東路盡頭。懶得給父母擦洗的日子里我會(huì)在這里滅蟑螂——自從成為窮困潦倒的房奴，我就沒(méi)有社交活動(dòng)了，在這里待著倒也能打發(fā)自己的無(wú)聊。
　　我這樣過(guò)到了他們離婚的第五年，然后日子就不同了。
　　那時(shí)候我已經(jīng)升任公司某部門(mén)副主管，這份工作的好處是我得以租住一套位于市中心的一居室。我的社交活動(dòng)重新多起來(lái)，甚至也把開(kāi)公司劃入未來(lái)日程。有時(shí)候忙起來(lái)，一兩個(gè)月也不會(huì)去看一次父母。畢竟房租我一口氣付了十年的，不去也沒(méi)人提醒我什么。
　　我也開(kāi)始和女孩子約會(huì)，她們年紀(jì)都比較小，二十二三歲，總把自己裝扮得像三十歲。不過(guò)這也不錯(cuò)，她們都學(xué)著不黏人，倒很合我心意�？捎幸惶�，我還是接到了一個(gè)雙魚(yú)座曖昧對(duì)象的拉黑短信，她告訴我，不會(huì)再聯(lián)系我。我不知道哪里出了問(wèn)題，想來(lái)想去可能就是因?yàn)闆](méi)給她一個(gè)明確答案，比如，我們是不是男女朋友。
　　那天下了大雨，因?yàn)檫@條短信，我和女孩子晚上的約會(huì)宣布告吹。我百無(wú)聊賴(lài)地走出去，打著傘，漫無(wú)目的地走在街上。我想起明天開(kāi)始是我的年假，決定去看看我的父母。
　　這次探望讓我發(fā)現(xiàn)，他們渾身都洗得很干凈，可能比幾年前他們剛離婚變成雕像的時(shí)候更干凈。
　　我也發(fā)現(xiàn)了他們?nèi)菝驳淖兓�，我媽媽明明是馬的雕像，現(xiàn)在已經(jīng)變成人形了，爸爸也一樣。
　　他們身體的各個(gè)角落都泛著白光。我使勁抬起雕像一角，發(fā)現(xiàn)底座都是干凈的。
　　我不知道誰(shuí)在我不在的日子里幫我擦洗父母，思來(lái)想去感覺(jué)沒(méi)有人會(huì)這樣做。我又檢查了房屋，發(fā)現(xiàn)根本也沒(méi)漏水。我滅了一遍地下室可能會(huì)出現(xiàn)的各種生物，把房間打掃到最干凈，決定在這里待上一周。如果有誰(shuí)來(lái)，我一定會(huì)看得見(jiàn)。
　　我支起睡袋，一頭掛在母親的頭上，一頭掛在父親的頭上。躺上去，睡袋會(huì)搖搖晃晃讓我頭暈，但也變相縮短我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)間，感覺(jué)還不錯(cuò)。
　　我做了很多夢(mèng)，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在地上。
　　我身上布滿摔傷后的青紫色，而父母之間的距離也顯然比之前近了很多。
　　我有些莫名的恐懼和欣喜。我第一次懷疑，負(fù)責(zé)擦洗父母的其實(shí)是他們自己。畢竟，復(fù)婚的征兆就是雕像之間距離變窄和變成人形。
　　而經(jīng)過(guò)這次距離拉近之后，父母完全變成了人形。
　　我從沒(méi)想過(guò)他們真的會(huì)復(fù)婚，可這一天真的就要來(lái)到，我也感到高興，盡管我已經(jīng)沒(méi)那么窮了。
　　復(fù)婚的過(guò)程很順利。我向有關(guān)部門(mén)報(bào)告了父母的近況，頭頭們批準(zhǔn)他們復(fù)婚。我退掉了地下室，宴請(qǐng)了親戚朋友，他們很樂(lè)意和我的一家重新建立聯(lián)系。我們?cè)谖璩刂虚g跳了一場(chǎng)群舞慶祝這一切，父母的雕像就擺在正中間，我們都在等待他們活過(guò)來(lái)的那一刻。
　　我們跳了三天三夜，他們還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
　　再過(guò)了三天三夜，他們褪去人形，變回最初的雕像。
　　我絕望了，一切仿佛被打回原形，升職的愉悅也不再能改變一切。
　　我接了幾個(gè)項(xiàng)目，湊夠了新房首付，買(mǎi)了車(chē)，把父母的雕像安置在車(chē)庫(kù)。
　　有時(shí)候我會(huì)從外面帶個(gè)姑娘回來(lái)，把車(chē)停進(jìn)車(chē)庫(kù)，和她做愛(ài)。每個(gè)姑娘完事兒后都會(huì)拉下車(chē)窗，對(duì)著不遠(yuǎn)處我父母的雕像問(wèn)：“你父母離婚幾年了？”
　　到第二十個(gè)姑娘這么問(wèn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我忘記他們離婚幾年了。
　　這些年，我看到過(guò)很多次他們變成人形，又漸漸變回最初的雕像。有次我以為他們真的要復(fù)婚了，因?yàn)樗麄冊(cè)桨ぴ浇�，直到完全擁抱在一起。他們還是沒(méi)能真正復(fù)婚，我也懶得再去申請(qǐng)什么復(fù)婚儀式。
　　最近兩年，抵制離婚的雕像政策也被政府廢除了。有時(shí)候我看見(jiàn)父母的雕像，覺(jué)得那是他們的骨灰盒。
　　可即使他們身上落滿灰塵，我每隔一段時(shí)間還是能發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)的反復(fù)——變成人形，再在復(fù)活的那一刻變回動(dòng)物形狀的雕像。我的父母，他們總是在瀕臨復(fù)婚的時(shí)候被打回原形。好像每一次他們預(yù)感自己要重新開(kāi)口說(shuō)話，都會(huì)對(duì)自己說(shuō)閉嘴似的。
　　有一天，一個(gè)新的姑娘搖下車(chē)窗，跟我解釋了這件事的根本原因。
　　這個(gè)新的姑娘是我要娶的，至于為什么娶她，大概也是基于一些荷爾蒙的原因，雖然我們會(huì)遇見(jiàn)很多次荷爾蒙迸發(fā)的時(shí)刻，但總有那么一兩次更為激動(dòng)人心，我覺(jué)得這個(gè)姑娘就是。雖然我不知道這感覺(jué)能持續(xù)多久。畢竟，因?yàn)闆](méi)有組建家庭，我不認(rèn)為我的心態(tài)完全是中年人的。
　　此刻，這姑娘就坐在我旁邊，朗誦一樣看著我父母的雕像說(shuō)道——
　　“你父母之間是很相愛(ài)的�！�
　　“那為什么不復(fù)婚？”我條件反射地問(wèn)道。
　　“也許你父母只有這樣才可以在一起呢，說(shuō)不定他們也喜歡這種方式啊。這畢竟也不算特別差的結(jié)果啊�！彼�說(shuō)，“何必如此悲觀�！�
　　我感到有些神奇，畢竟我已經(jīng)四十好幾了，父母離婚也早已超過(guò)十五年的界限。這姑娘和我不是一個(gè)時(shí)代的人，按理說(shuō)，在政府的封鎖下，她不該知道我們當(dāng)年的政策和往事。
　　“我們那條街都是這樣的雕像�！彼�繼續(xù)說(shuō)，“我家門(mén)口就有兩個(gè)，據(jù)說(shuō)是誰(shuí)家不要的，兩只石獅子，就跟古代的一樣，不過(guò)那兩只比你這邊的臟很多。他們以前一定像兩個(gè)仇人，完全過(guò)不下去�！�
　　我被姑娘吊起了胃口，跟隨她去了其位于老城區(qū)的家。
　　那里確實(shí)有很多動(dòng)物雕像，有些雕像在我們面前不斷從動(dòng)物形態(tài)變成人形，再變回去。
　　“難道他們也相愛(ài)嗎？”我指過(guò)去。
　　“有可能啊。相愛(ài)才會(huì)反復(fù)，只是并非每種相愛(ài)都是好的相愛(ài)而已�！彼�故作老成的口氣突然讓我對(duì)她厭惡起來(lái)。
　　不過(guò)，我還是決心陪她看完整條老街。
　　因?yàn)椴皇潜镜厝�，我很少�?lái)到老城區(qū)，更不會(huì)知道，好幾年前，因?yàn)榘徇w和釘子戶，許多雕像都被堆在這里了。變成雕像的離婚父母?jìng)兒兔佬g(shù)學(xué)院門(mén)前丟棄的廢棄雕像一道，成了已經(jīng)修繕的老宅門(mén)前的鎮(zhèn)宅之寶。許多游客會(huì)去那里聽(tīng)一個(gè)個(gè)導(dǎo)游解釋“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的由來(lái)。他們不會(huì)知道，門(mén)前的很多石獅子是人變的。
　　我跟姑娘一路走到她的家里。她為我打開(kāi)了她家的地下室，我發(fā)現(xiàn)那里也有很多雕像，越往里走，就看到了更多的雕像。這些雕像活靈活現(xiàn)，盡管布滿灰塵，還是能看到原始的模樣。他們有的挨得近，有的離得遠(yuǎn)。有的甚至在我面前移動(dòng)，走向另一座雕像，甚至還有的雕像彼此擁抱。這一堆史前文物般的雕像，因?yàn)楸４嫱旰枚�讓人覺(jué)得虛偽。他們矗立在這里，仿佛講完了一整個(gè)時(shí)代的故事。
　　……