十段難以釋懷的往事,十種掙脫逃離的人生。
這是一本關(guān)于小鎮(zhèn)青年的故事集,故事的基調(diào)大多悲傷,卻透著干凈明亮的底色。作者從熟悉的小鎮(zhèn)、人事出發(fā),用冷靜克制的筆調(diào)書寫當(dāng)代小鎮(zhèn)青年的痛苦和掙扎。
《壁花少年》寫一對(duì)雙胞胎,雙目對(duì)視時(shí),總覺得對(duì)方多余。直到其中一個(gè)死去,弟弟活成了哥哥的樣子。
《我愛這夜色茫!穼懸粋(gè)女孩,熱愛唱戲,為此不顧一切,到頭來還是被命運(yùn)推著走。
《父親變成一只白鴿飛走了》寫一意孤行的父親,痛苦不堪的母親,束手無策的兒子。
《魚塘》寫兩代人的情感糾纏,一碗鯽魚湯的幸福,橫跨了弱智少年的整個(gè)青春期。
《后一個(gè)捕風(fēng)者》寫從小鎮(zhèn)走出來又走回去的三個(gè)人,終走向三種不同的人生。此去經(jīng)年,發(fā)現(xiàn)當(dāng)初困住他們的蘆葦蕩原來那么小。
《故鄉(xiāng)麻將館》寫騙子、幫兇、j幣,1998年的洪水,活著的人漸漸丟失善良。
《寒風(fēng)旅人》寫失落的父子,在大雪紛飛的路上,繼續(xù)前行。
《遠(yuǎn)行的十七歲》寫遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的北漂者,饑餓感隨時(shí)都會(huì)將他吞噬。
《閣樓上跳舞的女人》寫教學(xué)樓對(duì)面的瘋女人,平行世界里,一場(chǎng)默劇在交叉上演。
《一場(chǎng)美夢(mèng)》寫一個(gè)人,屢試屢敗,但固執(zhí)的一試再試。
故事的結(jié)局,你都能預(yù)見,但離開小鎮(zhèn)的人、在異鄉(xiāng)漂泊的人,會(huì)有點(diǎn)難過。
全民故事計(jì)劃主編、豆瓣人氣作者
蒲末釋 首部短篇小說集
十段難以釋懷的往事,十種掙脫逃離的人生。
故事的主人公,大多失意、落魄,對(duì)純摯的感情有種近乎執(zhí)拗的向往,在浮躁的大時(shí)代中被命運(yùn)裹挾。他們的身上有你我看到過的所有動(dòng)人的東西。
▼
每個(gè)人心里都有這樣的一個(gè)小鎮(zhèn),它引你離開,又喚你歸來。
這是一本關(guān)于小鎮(zhèn)青年的故事集,故事的基調(diào)大多悲傷,卻透著干凈明亮的底色。作者從熟悉的小鎮(zhèn)、人事出發(fā),用冷靜克制的筆調(diào)書寫當(dāng)代小鎮(zhèn)青年的痛苦和掙扎。故事的結(jié)局,你都能預(yù)見,但離開小鎮(zhèn)的人,會(huì)有點(diǎn)難過。
▼
吳又、魏思孝、鄧安慶,一致推薦
一個(gè)好作家,往往有一段陰云密布的少年時(shí)光,逼迫他從成長(zhǎng)期即對(duì)周遭一切思考更多,直到成年之后,心力逐漸強(qiáng)大明晰,便隨手撥開云霧,處處洞見日常生活的細(xì)節(jié)與本質(zhì)。在我眼里,蒲末釋便是如此。
《匆匆那年》制片人
吳又
對(duì)底層被遮蔽的青年人的關(guān)注,情感節(jié)制卻令人動(dòng)容,在文字喧囂的當(dāng)下,蒲末釋用寫作慰籍我們這些從小地方出來的人的心靈,理應(yīng)受到廣泛的閱讀。
作家
魏思孝
讀完蒲末釋的小說,時(shí)常會(huì)覺得惆悵。他的小說有著輕盈的敘事節(jié)奏和干凈的語(yǔ)言風(fēng)格,在一個(gè)小的篇幅中容納一個(gè)人或一群人的生命史。在這些小說中,人物的命運(yùn)雖多挫敗,但他們?cè)诜N種困境中依舊要掙扎和突圍,在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中偶有暖煦的瞬間,讀來很是動(dòng)人。
作家
鄧安慶
我從小就是一個(gè)不善言辭的人。
童年的記憶里,父輩坐在飯桌上交談事情,談及我時(shí),我習(xí)慣縮著脖子注視碗里的米飯,不敢看向他們投來的眼神。極少的時(shí)候,也僅僅是對(duì)于父親讓我打飯的招呼,做一聲回應(yīng):米飯還是米湯?
父親總是說:米飯。他的飯量很小,身材高大消瘦,臉上的棱角像被刀削過。我早已諳熟他的習(xí)慣,但我還是會(huì)問他:米飯還是米湯?這是我跟他很多年里,在家里唯1的交談。
我一度以為,自己的孤僻是天生的,可偏偏不是。上初中那會(huì)兒,我從家里的閣樓翻到一個(gè)相冊(cè),里面夾著一張照片,是一個(gè)胖小子。鏡頭前的我,皮膚黝黑,赤著腳,穿著一條背帶褲和一件米黃色的背心,站在田野前,肆意地笑。我認(rèn)識(shí)的人,我的伯伯嬸嬸們,無一例外地在某一天帶著驚訝的神情看著我說:以前在太陽(yáng)底下野得不得了的小家伙,一眨眼,就變得這么文靜了。即使到二十二歲,我回到故鄉(xiāng),還是會(huì)聽到這樣的話。
2013 年,我參加高考,高考分?jǐn)?shù)出來的那天,父親在得知我的成績(jī)時(shí),對(duì)我說的第1句話是:你復(fù)讀吧。我跟他大吵了一架,在那場(chǎng)不到十分鐘的爭(zhēng)吵中,一個(gè)少年對(duì)一個(gè)寡言的父親多年的怨念,傾瀉而出。他說他對(duì)我很失望,他覺得我理應(yīng)不止于此,我應(yīng)該可以考一個(gè)更高的分?jǐn)?shù),即使他窮得沒有衣服穿,砸鍋賣鐵,他都會(huì)供我上大學(xué)。
他說這句話并不夸張,當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì),我早已從母親的眼神里猜到過。我也明白父親寄予我的厚望。小學(xué)畢業(yè)那天起,從前和我一起背著書包上學(xué)放學(xué)的人,突然有一天就輟學(xué)了。等我高中畢業(yè),數(shù)一數(shù)當(dāng)時(shí)小學(xué)同班的同學(xué),三十個(gè)人,堅(jiān)持到后的不到五個(gè)人。他們紛紛去了外地,后的歸宿,無一例外都是工廠。春節(jié)回家,穿著顏色艷麗的衣服,染了頭發(fā)的男孩子,回到家,被各自的父親臭罵一頓,然后第二天到鎮(zhèn)里剃了平頭,染回黑色,再回來。再過一兩年,在外面掙不到錢,又紛紛回家,學(xué)一門吃飯的技術(shù),跟著他們的父親,上工地,學(xué)著中年人嘴里罵的臟話,再到麻將桌上,和那些以前稱呼他們?yōu)樾『⒌闹心耆嘶ハ喾Q兄道弟。
在我的故鄉(xiāng),有一個(gè)不能明說的現(xiàn)象:每一個(gè)少年,成年的標(biāo)志,就是取代他們的父親上麻將桌。我眼睜睜地看著那些曾經(jīng)跟我稱兄道弟的同學(xué),上了麻將桌后,跟我的父親稱兄道弟,心里說不出什么滋味。離開的想法,從目睹那一幕的瞬間,開始萌芽。
在我讀六年級(jí)之前,父親一直是一個(gè)砌匠,早幾年在外地接活,過年才回家,后來在家里待了一年,又去考了駕照,成了一名長(zhǎng)途貨車司機(jī),常年在外面。他從不跟我講他在外地開車的事情,僅僅是從他和母親簡(jiǎn)短的交談中,得知他去的一些地方。如果面前有一張中國(guó)地圖,他可以在上面畫出一幅他的足跡圖,那張圖在他心里,未曾告訴任何人。
高二那年,他在九江出車禍,車毀了,他回到故鄉(xiāng),重新做一位砌匠。我有時(shí)無意看向他,從他眼里可以看到一種失落感。即使這么多年過去,他終還是回到了這個(gè)地方。
無論是少年,還是中年人,他們終都沒能離開這片土地。在這本書里,有一個(gè)女生的名字叫張清簡(jiǎn),清澈的清,簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)。她是我小學(xué)四年級(jí)認(rèn)識(shí)的插班生,是一個(gè)古靈精怪的女孩。這篇小說是我寫的第1篇真正意義上的小說,初稿寫于 2014 年,那年我 19 歲,它初的名字,叫《說謊的人都長(zhǎng)大了》。
那時(shí)我剛寫作,純屬苦悶,開始抽煙。從前我一直討厭煙味,因?yàn)楦赣H就是一個(gè)身上常年有煙味的人,然而我抽的第1包煙,和他抽的一樣。在小說里,張清簡(jiǎn)后有沒有真正意義上離開漕陽(yáng)鎮(zhèn),我說不清,她在故鄉(xiāng)已沒有歸宿。故鄉(xiāng)分兩種,一種是回得去的,另一種是回不去的。漕陽(yáng)鎮(zhèn)就在那里,雖然這幾年變化越來越大,街道變寬,垃圾桶比以往普及,但沿路仍到處是垃圾,車流依然擁堵,每隔半年就會(huì)新開一家超市,卻再也沒有以往熱鬧的感覺。它在被同化,以一種主動(dòng)或被動(dòng)的方式。
2017 年,我大學(xué)畢業(yè),徹徹底底地脫離了它。在這三年,陸陸續(xù)續(xù)寫了一些小說,一直到我將這些小說整理成一本書的體量,我才發(fā)現(xiàn),無一例外都帶有它的影子。一個(gè)普通的南方小城,記憶里永遠(yuǎn)有一條無法抹去的河。
其實(shí)我很想給自己一個(gè)答案,到底后我離開故鄉(xiāng)的意義是什么?墒俏野l(fā)現(xiàn)我解答不了,在我有限的 22 年的人生當(dāng)中,它構(gòu)成了我生命厚重的一部分,我只能以這樣的方式,將這一部分,呈現(xiàn)給書前的你。
蒲末釋青年作家,全民故事計(jì)劃主編,現(xiàn)居北京。
壁花少年
我愛這夜色茫茫
父親變成一只白鴿飛走了
魚塘
最后一個(gè)捕風(fēng)者
故鄉(xiāng)麻將館
寒風(fēng)旅人
遠(yuǎn)行的十七歲
閣樓上跳舞的女人
一場(chǎng)美夢(mèng)
后記