序言

一位作家和他的書

我從很小的年紀(jì)開始，就在思索自己的思維究竟為何物，以及推而廣之，一切思維均為何物。我還記得自己曾努力地想要理解，我是如何編造出了那些一語雙關(guān)的俏皮話、如何生發(fā)了那些數(shù)學(xué)觀念、如何在講話時(shí)出現(xiàn)了諸般口誤以及如何憑空想象出了那些奇妙的類比，不一而足。我想知道做一名女孩子、身為說另一種語言的母語者、成為愛因斯坦、變成一條狗、一頭鷹，甚至一只蚊子，到底是什么樣子。大體而言，這段時(shí)期是一種令人愉快的存在。

在我12歲那年，一團(tuán)深深的陰影籠罩了我的家庭。殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在我的父母、我17歲的姐姐勞拉以及我自己的面前：那時(shí)年僅3歲的茉莉，我們家最小的孩子，出了大毛病。沒人知道那是怎么一回事兒，但是茉莉就是沒法理解語言，也不能開口說話（她到現(xiàn)在依然如此，而我們始終沒能找到癥結(jié)所在）。她游刃有余地行于世間，甚至還帶著一身優(yōu)雅和魅力，可是她從不說話。這真是太令人難過了。

在很多年里，我的父母遍尋各種可以想見的途徑，包括進(jìn)行某種腦部手術(shù)的可能，但他們這種求索治愈之方或至少是某種解釋的努力卻只漸漸陷入越來越深的絕望之中。與此同時(shí)，我自己也對(duì)茉莉所處的困境展開了痛苦的思考，并想象著人們敲開我小妹妹的腦袋，窺視填充其中的神秘物質(zhì)（這條途徑到底也沒有采用）。這種可怕的想法刺激我閱讀了幾本講述人類大腦的入門書。這些閱讀于我的一生產(chǎn)生了重大的影響，因?yàn)樗�迫使我第一次認(rèn)真地思考意識(shí)以及作為一種存在或擁有物的我的物理基礎(chǔ)，它讓我深感迷失、眩暈與極其的怪誕恐怖。

正是在那段時(shí)期，也就是我高中畢業(yè)的前夕，我與來自偉大的奧地利邏輯學(xué)家?guī)鞝柼?middot; 哥德爾的神秘的元數(shù)學(xué)啟示不期而遇，而且我還學(xué)會(huì)了如何編程。我使用的是斯坦福大學(xué)當(dāng)時(shí)擁有的唯一一臺(tái)電腦，巴勒斯220（Burroughs 220）。它被安置在破舊的櫟木學(xué)堂（Encina Hall）的地下室里，那里昏暗隱蔽，恰合人意。我很快就對(duì)這臺(tái)巨大的機(jī)器大腦上了癮：它的橘色的指示燈以一種富有魔力的奇怪方式閃爍不定，揭示著它的思想；而它在我的指令下發(fā)現(xiàn)了優(yōu)美的抽象數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，還用我正在學(xué)習(xí)的各種外語創(chuàng)作出古怪無常而荒誕不經(jīng)的篇章。我與此同時(shí)還漸漸陷入了對(duì)于數(shù)理邏輯（symbolic logic）的癡迷之中：那些晦澀難解的符號(hào)踩著奇妙的魔法步點(diǎn)翩翩起舞，反照出種種真實(shí)、虛假、猜測(cè)、可能性與反事實(shí)性；而且我確信，經(jīng)由數(shù)理邏輯，可以瞥見人類思想隱匿泉眼的深處。關(guān)于符號(hào)與意義、模式與理念、機(jī)器與心智、神經(jīng)沖動(dòng)與凡世靈魂等等一切想法不斷翻騰，結(jié)果就是，我青春期的大腦里一片混亂。

大約過了10年以后，我開始寫自己的第一本書，當(dāng)時(shí)設(shè)想的題目是哥德爾定理與人類大腦，首要的目標(biāo)是把人類自我的概念與意識(shí)的謎團(tuán)同哥德爾的震撼發(fā)現(xiàn)聯(lián)系起來。哥德爾在一座令人望而卻步的城堡的正中央發(fā)現(xiàn)了一個(gè)宏偉的自我指涉（self-reference）結(jié)構(gòu)，盡管大膽的建筑師早已把一切自我指涉無情地驅(qū)逐在外（用我后來的說法，這就是一個(gè)怪圈）。哥德爾從無意義符號(hào)的基底上奇跡般地造出了自我指涉，而自我和靈魂也從由無生命物質(zhì)組成的基底上奇跡般地現(xiàn)身，二者之間如此驚人的相似性令我確信，我們之所以能感知到我，秘密正在于此，而我的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》這本書也由此誕生（并改了一個(gè)更抓人眼球的書名）。

這本書于1979年面世后，大獲成功。事實(shí)上，該書作者此后的人生軌跡，很大一部分都得益于這次極大的成功�？刹还苓@本書有多么通行暢銷，仍有一個(gè)問題始終困擾著我：《集異璧》（我總是這么稱呼它，人們通常也習(xí)慣了這種叫法）這本書想要傳達(dá)的根本性信息似乎被廣泛地忽視不見。人們出于各種不同的原因喜歡上了這本書，卻極少甚或沒有人是看中了其最為核心的存在理由（raison detre）！光陰流轉(zhuǎn)，我在自己后來出版的其他書中，屢次轉(zhuǎn)引或補(bǔ)充了那份核心的信息，可我早在《集異璧》中已經(jīng)切實(shí)在盡力陳明之義，似乎仍然沒有收獲多少理解。

1999年是《集異璧》出版20周年，基本圖書公司的伙計(jì)們請(qǐng)為一個(gè)新出的特別紀(jì)念版作一篇序言。我很喜歡這個(gè)主意，所以就答應(yīng)他們寫了一篇。在這篇序言里，我講述了有關(guān)這本書及其變遷始末的各種逸事，還特別描述了我對(duì)于這本書接受情況所感受到的絕望和沮喪。我在文末留下了這樣一句抱怨：我有時(shí)候會(huì)感覺，我朝著一個(gè)空蕩蕩的裂縫吶喊出了一句自己深為珍愛的消息，結(jié)果無人聽聞。

不想到了2003年的春天，我有一日忽然收到來自兩名年輕哲學(xué)家的一封相當(dāng)友好的電子郵件�？�·威利福德和尤賴亞·克里格爾正在編纂的一套被他們稱為意識(shí)的自我指涉主義理論（或?qū)W說）的選集，他們邀請(qǐng)我為這本書執(zhí)筆貢獻(xiàn)一個(gè)章節(jié)。他們熱切地鼓勵(lì)我加入，甚至還引用了我自己在那篇序言中發(fā)出的哀嘆反過來勸說我，提出這可以給我提供一次真正能夠改變一些事情的機(jī)會(huì)。他們對(duì)于我想傳達(dá)的核心信息表達(dá)出真摯的興趣，這讓我發(fā)自內(nèi)心地感激，而他們的熱情也令我感動(dòng)。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)到，為他們的編書計(jì)劃出一份力，確實(shí)是我的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，可以借此再次嘗試申明我的觀點(diǎn)，而且面向的又是剛好合適的行家聽眾鉆研思維的哲學(xué)家。所以，接受他們的邀請(qǐng)，對(duì)我而言并不是一個(gè)很難做出的決定。