序 章 古裝劇的主角

1 丁髻的起源

我們說(shuō)起武士就會(huì)想到古裝劇的主角，說(shuō)起古裝劇就會(huì)想到武士。事實(shí)上，日本大多數(shù)古裝劇是關(guān)于江戶時(shí)代的，所以主角就是江戶時(shí)代（根據(jù)情況，下文也會(huì)使用“近世”一詞來(lái)指代這一時(shí)期）的武士。為了表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的特色，會(huì)用到一個(gè)叫丁髻的小道具。丁髻很像“ゝ”（chōn）的形狀，故得此名，是以武士為代表的成年男子的一種發(fā)髻的扎法，即將額頭至頭頂部分的頭發(fā)剃光，再把“本取”（motodori，即發(fā)髻，指將頭發(fā)扎在頭頂?shù)牡胤�，也指發(fā)髻本身，又稱“tabusa”）向前折起來(lái)。這是江戶中期以后普及的發(fā)型。

若是萬(wàn)屋錦之介和中村吉右衛(wèi)門(mén)二代等現(xiàn)代演員在電視和電影中以丁髻形象登場(chǎng)的話，我們不會(huì)感到一絲違和感，因?yàn)樗麄兩碇�羽織和袴，腰間還配著兩把刀。但如果一個(gè)梳著丁髻、穿西裝戴領(lǐng)帶的人過(guò)來(lái)搭話，我們定會(huì)張皇失措吧。最讓人感到違和的是那從額頭到頭頂剃光的“月代”（月額）。盡管從世界范圍看，近代以前有很多非常奇特的發(fā)型，比如中國(guó)滿族的發(fā)辮或印第安人的發(fā)型，但丁髻是其中的佼佼者。據(jù)說(shuō)，幕末時(shí)期乘著黑船來(lái)到日本的歐美人，看到日本人頭頂上都放著把手槍，非常吃驚。這說(shuō)法的真?zhèn)螣o(wú)從考證，興許是有的。

我們簡(jiǎn)單梳理一下丁髻的歷史。首先，在古代，擁有官職的男性會(huì)模仿中國(guó)的禮儀戴冠，戴冠的時(shí)候把頭發(fā)全部束起來(lái)，在頭頂上扎一個(gè)髻，這叫冠下髻。其次，到了平安時(shí)代以后，除了冠下髻的發(fā)型，元服后的中世男子還會(huì)戴烏帽子，扎發(fā)髻。所謂烏帽子，是指涂成烏鴉羽毛一樣黑的帽子。與用于正裝的冠不同，烏帽子是和日常服裝搭配的戴在頭上的袋狀物。扎發(fā)髻的時(shí)候，稍微卷起“元結(jié)”（束發(fā)用的細(xì)帶），多取一些發(fā)尾，用繩子將其和烏帽子的后腦勺部分系起來(lái)，這樣運(yùn)動(dòng)起來(lái)烏帽子也不會(huì)掉。

在中世，根據(jù)身份和場(chǎng)合，烏帽子的形狀和涂法各異。原來(lái)是用薄絹和生絲簡(jiǎn)單編織的布制作的，后來(lái)就用紙作為材料，涂上漆加固。烏帽子甚至普及至庶民階層，成為不可或缺的日常用品，人們平時(shí)在家里也會(huì)戴，睡覺(jué)時(shí)甚至男女合歡時(shí)也不會(huì)取下來(lái)。正因?yàn)槿绱�，讓別人看到自己沒(méi)戴帽子（露頂）的樣子，被認(rèn)為是粗俗的或有損對(duì)方名譽(yù)的行為3；而割掉發(fā)髻部分，就意味著否定自己作為世俗之人的意志（出家）。日文里有個(gè)詞叫“本鳥(niǎo)切”，指無(wú)端割掉別人的發(fā)髻，這在當(dāng)時(shí)是與“強(qiáng)盜、盜竊、夜襲、放火、殺人”等程度相當(dāng)?shù)淖镄小?/p>

2 用鑷子還是剃刀？

大致從鐮倉(cāng)時(shí)代起，剃月代的習(xí)俗在武士之間傳播開(kāi)來(lái)。關(guān)于其起源，眾說(shuō)紛紜，比較有說(shuō)服力的說(shuō)法是武士剃月代是為了防止“氣血上涌”。在戰(zhàn)場(chǎng)上，即使頂著頭盔，武士也會(huì)戴烏帽子。那時(shí)戴的就是柔軟的“揉烏帽子”，在頭盔的頂部開(kāi)一個(gè)剛好能讓烏帽子頂端露出來(lái)的孔。因?yàn)榇髦鵀趺弊雍皖^盔，在進(jìn)行戰(zhàn)斗這種非常激烈的活動(dòng)時(shí)，頭部會(huì)被捂得很熱，于是氣血上涌，頭部就會(huì)充血。據(jù)說(shuō)從額頭往上剃光是為了防止這種情況出現(xiàn)。雖然以前戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后武士就會(huì)讓頭發(fā)長(zhǎng)回來(lái)，但到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，剃月代變成了常態(tài)，成為風(fēng)俗固定下來(lái)。另外，有個(gè)叫作“缽卷”的詞，在鐮倉(cāng)時(shí)代到室町時(shí)代是指人們武裝時(shí)為防止頭盔下的烏帽子的位置偏移，將其邊緣卷起固定，亦指用來(lái)固定的布。人們不戴烏帽子時(shí)也會(huì)系上這種護(hù)頸，不讓汗從月代流下來(lái)。

也是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，之前的身份制度動(dòng)搖，社會(huì)秩序混亂，這也表現(xiàn)在風(fēng)俗習(xí)慣上。不戴烏帽子，露出頭頂?shù)淖龇ㄖ饾u變得理所當(dāng)然。頭發(fā)每天都會(huì)生長(zhǎng)，保持整潔的月代很費(fèi)功夫，要用剃刀或鑷子來(lái)理發(fā)。人們剛開(kāi)始是用鑷子，這是一種將金屬棒折彎用以?shī)A住頭發(fā)的工具。

后來(lái)出現(xiàn)了梳頭匠這種職業(yè)。《洛中洛外圖屏風(fēng)》描繪了戰(zhàn)國(guó)后期和近世初期的京都景象，其中也有梳頭匠營(yíng)業(yè)的場(chǎng)景。上杉本《洛中洛外圖屏風(fēng)》里畫(huà)了一家開(kāi)在現(xiàn)在中京區(qū)錦小路新町附近的店，梳頭匠用鑷子給客人拔頭發(fā)，還有另一個(gè)人自己在用鑷子拔。掛在柱子上的招牌上畫(huà)著兩把梳子、剪刀、鑷子、元結(jié)和鬢盆（盛梳鬢所用之水的小盆）。這屏風(fēng)畫(huà)的大致是比永祿八年（1565）稍早時(shí)期的景觀。

另外，舟木本《洛中洛外圖屏風(fēng)》描繪了鴨川上的五條橋西邊（即現(xiàn)在的五條大橋處。現(xiàn)在的五條路相當(dāng)于原來(lái)的六條坊門(mén)小路）的一家簡(jiǎn)易小商店（床店、床見(jiàn)世），梳頭匠用剃刀給坐在凳上的顧客理發(fā)。旁邊掛著招牌，上面畫(huà)著兩把梳子、剪刀、剃刀和元結(jié)。這表明剃月代的工具從鑷子演變成了剃刀。該作品是慶長(zhǎng)十九年（1614）前后完成的。當(dāng)然，理發(fā)是收費(fèi)的，所以貧窮的武士和平民都偏好鑷子。有人說(shuō)，用鑷子拔頭發(fā)時(shí)“黑血從頭頂流下，慘不忍睹”（『慶長(zhǎng)見(jiàn)聞集』巻四），想必相當(dāng)痛苦。從天正年間（1573～1593）中期開(kāi)始，使用剃刀理發(fā)的方式變得普遍起來(lái)。

3 發(fā)型與身份

前近代人與人的關(guān)系就是身份與身份之間的關(guān)系。為了維持安定的社會(huì)生活，人們無(wú)論何時(shí)何地都必須瞬間了解自己和他人的身份關(guān)系，采取和自己身份相符的行動(dòng)。為此，服裝、帽子、發(fā)型、鞋子等顯示身份的標(biāo)識(shí)就很有必要了。也就是說(shuō)，這些是從外表一看就明白的標(biāo)記。當(dāng)然，發(fā)髻也是其中之一。

月代日益普及，在頭上戴東西的風(fēng)俗荒廢后，發(fā)髻的種類也多了起來(lái)。把發(fā)髻往上折回，再?gòu)母�部系起�?lái)，這就是所謂的“二折”。這種發(fā)髻形式產(chǎn)生了很多分支，武士和町人住在城市里的工商階層。的區(qū)別就不用說(shuō)了，根據(jù)從事的職業(yè)不同，各人的發(fā)型也有變化。比如，町人的發(fā)型稱作“髱”（tabo），后腦勺的頭發(fā)向后凸出一大塊。江戶中期以后的發(fā)髻形狀在以前的基礎(chǔ)上分成了以本多風(fēng)為首的三個(gè)流派。所謂本多風(fēng)，是指將發(fā)髻的七分向前，三分向后，將發(fā)髻卷得很細(xì)很高。據(jù)說(shuō)它起源于德川四天王的本多忠勝家中“家中”可以理解為家臣，是進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之后史料上常出現(xiàn)的一個(gè)詞。目前，日本學(xué)界對(duì)“家中”與家臣的區(qū)別還沒(méi)有明確的結(jié)論。相關(guān)的最新學(xué)說(shuō)可參照村井良介「戦國(guó)期における「家中」の形成と認(rèn)識(shí)」『歴史評(píng)論』803號(hào)。武士的發(fā)型，這也是最終定型下來(lái)的男性發(fā)髻（圖0-2）。因此本多風(fēng)的發(fā)髻種類最多，有“ぞべ本多”“豆本多”“本多くずし”等很多名稱流傳下來(lái)。

如果把月代看作防止戴烏帽子加頭盔引發(fā)的腦充血的方法，我們不禁會(huì)有疑問(wèn)：為何町人和百姓也剃月代？對(duì)此有解釋說(shuō)，因?yàn)槊癖娨沧鳛殡s兵奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。也有人認(rèn)為，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代為止，戰(zhàn)場(chǎng)上的武士們?cè)趦x表上的講究到了謳歌和平的年代變成了人們廣為接受的時(shí)尚。甚至有人認(rèn)為，受歧視的“穢多”被禁止用元結(jié)系發(fā)，或者被強(qiáng)制梳茶筅頭（和沖泡抹茶時(shí)用的茶筅相似的發(fā)型），不能剃成月代；而百姓和町人害怕和“穢多”混同起來(lái)，就扎了丁髻。但是現(xiàn)在并沒(méi)有一種解釋能得到確鑿的史料支撐。

4 疑惑之處

江戶時(shí)代以前，武士只有打仗的時(shí)候才會(huì)剃月代；到了江戶時(shí)代，月代才真正變得普遍起來(lái)。然而，除了初期，江戶時(shí)代是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平年代。作為武士象征的月代卻在和平年代完全普及，連百姓和町人這些非戰(zhàn)斗人員也留起了月代，這不是非常不可思議的么？

這只是其中一例，關(guān)于武士或者武的疑問(wèn)還有很多。比如，在中世以前有很多非武士的“侍”，江戶時(shí)代也有少數(shù)。侍到底是什么？為什么武士會(huì)被稱為侍？另外，很多日本人都喜歡城，但人們印象中的“城”——高聳的白色天守閣，寬闊的護(hù)城河，需抬頭仰望的石垣——在戰(zhàn)國(guó)末期以前是不存在的。提起武士，我們就會(huì)聯(lián)想到刀，但自古以來(lái)武士被稱作“擅長(zhǎng)弓箭”之人，而不是“擅長(zhǎng)刀法”的，這是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)象征武士的武器是弓箭而并非刀。但為何是弓箭呢？

產(chǎn)生上述各種疑問(wèn)和錯(cuò)誤印象的原因之一，在于江戶時(shí)代的武士和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以前的武士差異極大。戰(zhàn)國(guó)以前的武士的歷史很長(zhǎng)，雖然和江戶時(shí)代也有連續(xù)、相通的一面，但一般的讀者可能幾乎連兩者有差異的這點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到。本書(shū)將從武士的起源講起，一直到存留至近代的武士意識(shí)，即涵蓋所有和武士相關(guān)的歷史，并講明各個(gè)時(shí)代的特征。幸運(yùn)的是，近年和武士相關(guān)的研究進(jìn)展迅速，本書(shū)將把這些新的成果盡量簡(jiǎn)單易懂地介紹給大家。筆者雖能力有限，但會(huì)努力讓讀者們發(fā)現(xiàn)意想不到的武士形象，進(jìn)而不受常識(shí)的束縛，用一種新鮮的方式去看待日本的歷史。下面在進(jìn)入正題之前，請(qǐng)大家做下熱身運(yùn)動(dòng)，放松一下僵硬的頭腦。

5 探討“武士的誕生”

武士是如何誕生的？從“常識(shí)”來(lái)說(shuō)，武士是平安中期抵制貴族統(tǒng)治的新興勢(shì)力，誕生于地方，特別是東國(guó)的農(nóng)村。讀者們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的一定是這樣的吧，筆者也一樣。要想從頭開(kāi)始思考武士的歷史，必須先徹底批判這個(gè)“常識(shí)”。當(dāng)然，從古代末期到中世的武士中很多是以地方農(nóng)村作為自己的根據(jù)地的，這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但這并不等同于武士是從農(nóng)村誕生、發(fā)展起來(lái)的，這個(gè)“常識(shí)”其實(shí)并無(wú)確鑿的根據(jù)。這種關(guān)于“武士的誕生”的觀點(diǎn)，很大程度上受到了江戶時(shí)代的學(xué)者們?yōu)榱藦?fù)活“質(zhì)樸剛健的武士”形象而提出的“武士歸農(nóng)論”的影響。也就是說(shuō)，這是后世賦予武士的形象。

到了江戶時(shí)代，沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們開(kāi)始追求寬裕的生活。收入有限的幕府和各藩出現(xiàn)了財(cái)政困難，而居住在城下町的武士卻對(duì)太平時(shí)代習(xí)以為常，流于奢侈，忘卻了武士的風(fēng)紀(jì)，變得軟弱無(wú)力。為應(yīng)對(duì)這種事態(tài)，以熊澤蕃山為代表的很多江戶前期的儒者，開(kāi)始倡導(dǎo)武士歸農(nóng)（扎根農(nóng)村）論。為了增強(qiáng)已變得軟弱的幕藩軍事力量，他們非常認(rèn)真地提倡消除兵農(nóng)分離，讓武士扎根于農(nóng)村，有事之時(shí)率領(lǐng)農(nóng)民參加戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)的武士已失去戰(zhàn)士的資質(zhì)，毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，在日常生活中也風(fēng)紀(jì)不佳。武士歸農(nóng)論被認(rèn)為是讓武士恢復(fù)作為統(tǒng)治者的力量和質(zhì)樸剛健的好風(fēng)氣的有效措施。

當(dāng)“必須回歸中世以前，將統(tǒng)治根基打在地方”這種論點(diǎn)被不斷提出后，人們就會(huì)強(qiáng)調(diào)武士居住在農(nóng)村、成長(zhǎng)于農(nóng)村的觀念。比如江戶中期的儒學(xué)者荻生徂徠就斷言：“當(dāng)今武士如公家，何用之有？”他還就武士出現(xiàn)的歷史進(jìn)行如下說(shuō)明：古來(lái)武士皆為“鄉(xiāng)民”。戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，在公卿與地方長(zhǎng)官的征召下，取敵人首級(jí)，得莊園為賞賜。但因終為“鄉(xiāng)民”，并無(wú)一官半職。公務(wù)皆與武藝、戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，故代代口傳“吾乃騎馬射箭之家，吾乃武士”。然而時(shí)過(guò)境遷，世襲官職之弊害令公卿多出愚鈍凡庸之輩，武士卻出豪杰。天下終成武家之世。

（『太平策』，成書(shū)于1721年前后）徂徠的弟子太宰春臺(tái)也寫(xiě)了下面這段話：過(guò)去的武士和現(xiàn)在的武士不一樣。他們居住在村里務(wù)農(nóng)，和現(xiàn)在的富裕百姓一般。把鐮倉(cāng)時(shí)代的三浦、畠山之輩想成當(dāng)今的大名是錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)把他們稱作“大名”，是因?yàn)榇迓溆小懊�田”（古代、中世的征稅單位，以交稅�?zé)任人的名來(lái)冠名。曾被認(rèn)為是以所有者冠名的私有地）。在持有“名田”者中，家里富裕且雇傭大量仆人的人就被稱作“大名”。

（『経済録』，成書(shū)于1729年）武士現(xiàn)在雖然變得和公家一樣，但如果說(shuō)武士的本源并非墮落軟弱的市民，而是質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，人們就會(huì)很自然地認(rèn)為，武士的根源不是在沾染了華美奢侈之風(fēng)的近畿地區(qū)的農(nóng)村，而是在閃耀著未開(kāi)之地的光輝、充滿樸素剛健之風(fēng)的東國(guó)（廣義上指畿內(nèi)以東，狹義上指關(guān)東）農(nóng)村。

于是，現(xiàn)代的“常識(shí)”就這樣誕生了：京都的貴族們終日沉浸于儀式與享樂(lè)，在碌碌無(wú)為和頹廢中迷失了未來(lái)；而作為新興勢(shì)力的武士，在地方勤懇地經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)、開(kāi)拓土地，茁壯成長(zhǎng)，終于，武士壓倒了貴族，取代了貴族，開(kāi)創(chuàng)了嶄新的武家之世——鐮倉(cāng)時(shí)代。并且，明治之后的近代歷史學(xué)將這種觀點(diǎn)打造得更為精密，甚至與戰(zhàn)后一段時(shí)期內(nèi)的歷史學(xué)的主張——世界史沿著奴隸制度—封建制度—資本主義制度這個(gè)軌跡有規(guī)律地發(fā)展（國(guó)別史也是如此，盡管有發(fā)展快慢的區(qū)別）——結(jié)合起來(lái)。于是，作為封建制領(lǐng)袖的武士被認(rèn)為是從古代到中世（封建社會(huì)）社會(huì)進(jìn)步的啟動(dòng)力量。

后來(lái)，中世史學(xué)界對(duì)上述這種單線的、機(jī)械的發(fā)展史觀進(jìn)行了批判性檢討。上述觀點(diǎn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，但一般來(lái)說(shuō)，這種理解依舊是日本人的常識(shí)，幾乎所有的歷史小說(shuō)和電視劇都將該觀點(diǎn)作為理所當(dāng)然的基調(diào)。我們有必要再次根據(jù)事實(shí)來(lái)探討到底這種觀點(diǎn)是否正確。