《吾國(guó)吾民1919》是一部研究新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)著作。本書(shū)聚焦于1919年普通民眾生活,通過(guò)大量照片、圖書(shū)、手稿和相關(guān)文獻(xiàn),以史詩(shī)的筆調(diào),從民間角度再現(xiàn)這場(chǎng)波瀾壯闊的時(shí)代運(yùn)動(dòng),以民眾生活講述民族解放潮流,在民族運(yùn)動(dòng)潮流中考察普通民眾生存,是為1919年特殊的“國(guó)”和“民”命運(yùn)的相互解讀和詮釋?zhuān)宫F(xiàn)1919年“國(guó)”與“民”的特殊關(guān)系。本書(shū)展現(xiàn)了作者作為博物館資深專(zhuān)家和新文化研究資深學(xué)者的淵博學(xué)養(yǎng),是他為五四百年紀(jì)念的獨(dú)特思考。本書(shū)大量圖片系獨(dú)榢首發(fā),具有較高的史料和文化價(jià)值,是兼顧專(zhuān)業(yè)讀者和普通讀者的著作。
序言
讀者朋友先看了本書(shū)的“代后記”,就知道本書(shū)是“國(guó)民1919”展覽的圖錄。“代后記”主要介紹了過(guò)去五年間(2015—2019)北京魯迅博物館(北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館)為紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)一百周年籌劃的幾個(gè)展覽,“國(guó)民1919”便是其中之一。
“國(guó)民1919”展覽的初衷,是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的大背景做一個(gè)系統(tǒng)描述。2019年4月,在北京魯迅博物館(北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館)紅樓館區(qū)舉辦了“五四現(xiàn)場(chǎng)”展覽,在魯迅博物館館區(qū)舉辦了“國(guó)民1919”展覽,兩場(chǎng)展覽彼此呼應(yīng),互有補(bǔ)充。五四當(dāng)天有現(xiàn)場(chǎng),五四運(yùn)動(dòng)有時(shí)段,民眾的行動(dòng)在“五四現(xiàn)場(chǎng)”展覽中表現(xiàn)得較為充分;但五四運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈卻需要從更長(zhǎng)時(shí)間、更大范圍、更多層次去考察:新文化運(yùn)動(dòng)如何推動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)?五四運(yùn)動(dòng)前思想上的準(zhǔn)備有哪些,運(yùn)動(dòng)后的影響有哪些?陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、錢(qián)玄同等新文化干將和眾多青年才俊在五四運(yùn)動(dòng)前后處于怎樣的狀態(tài)?“國(guó)民1919”展覽就是想尋繹背景,探視全景。
1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)引發(fā)了自上而下的廣泛的民眾參與,其中知名人士尤為引人矚目。但過(guò)去的敘述并不完整。即便是知名人士,在以往的敘述中,也只有一部分受到矚目,另有一些則因?yàn)檫@樣那樣的原因被遮蔽甚至被丑化。除此之外,還有更為龐大的群體,所謂“沉默的大多數(shù)”——他們是“國(guó)民”的主體——其潛力有時(shí)會(huì)被忽視。
回眸五四,我們不能僅僅回到5月4日這一天,還應(yīng)該回到1919年這一年。年份,在中國(guó)人的思維中占有很重要的位置。一個(gè)新的年份,總是帶著新的希望。本書(shū)開(kāi)篇就引用了《晨報(bào)》的新年獻(xiàn)詞,表達(dá)美好的祝愿!皣(guó)民1919”展覽把五四運(yùn)動(dòng)放在這一年中考察,而且還前溯到多年前,以及后溯多年后的中國(guó)社會(huì)情況,既探討運(yùn)動(dòng)的起因,也評(píng)估運(yùn)動(dòng)的影響,尤其是與現(xiàn)代人的精神關(guān)聯(lián)。在以一年作為一個(gè)短時(shí)段進(jìn)行梳理、將百年作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段參照的時(shí)候,我獲得了“一年與百年”的歷史觀念,讓我感到許多問(wèn)題需要重新審視。
五四運(yùn)動(dòng)一百周年紀(jì)念為我們提供了審視和反思的機(jī)會(huì)。
“國(guó)民1919”展覽制作過(guò)程因種種局限,存在諸多不足。例如,作為策展人,我為每個(gè)展品寫(xiě)了篇幅長(zhǎng)短不一的說(shuō)明文字,但在展覽時(shí),因?yàn)檎咕(xiàn)和版面的限制,每篇說(shuō)明必須統(tǒng)一在百字左右,因此,有些背景復(fù)雜的展品的解說(shuō)就有語(yǔ)焉不詳之感,也進(jìn)一步造成了本來(lái)就難以連貫的各展品之間照應(yīng)不夠。
的確,1919年中國(guó)事件叢雜,頭緒紛繁。單是表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng),尚且要顧及北京、上海、天津等地,以及工人、商人、學(xué)生等不同社會(huì)階層,國(guó)家情貌更為復(fù)雜。例如,單是文化一方面,門(mén)類(lèi)就很多,有戲劇、詩(shī)歌、繪畫(huà)、小說(shuō)等,只能蜻蜓點(diǎn)水,很難面面俱到,而我在很多方面又是外行。本書(shū)最后一節(jié)的《卿云歌》歌譜,原是一件不能出聲的圖片展品,與齊白石的畫(huà)、梅蘭芳的戲文并列,似乎同屬文學(xué)藝術(shù),但實(shí)際上,選取這件展品,并不主要因?yàn)樗且魳?lè),而是作為國(guó)家精神的一種表征。而將之作為本書(shū)收篇,還有一層考慮,即本書(shū)的開(kāi)篇是魯迅參與設(shè)計(jì)國(guó)徽,結(jié)尾則是魯迅參與審查國(guó)歌,前后照應(yīng),始終相接。我對(duì)于音樂(lè),正像對(duì)于繪畫(huà)和京劇一樣,所知甚少,因此對(duì)這樣的題目只能是點(diǎn)到為止。本書(shū)對(duì)很多人物和事件都有未盡之處,這不只是因?yàn)槠拗,也因(yàn)樽髡邔W(xué)識(shí)淺薄。在成書(shū)時(shí),我仍感覺(jué)本書(shū)只是形成了一個(gè)基本的框架,激起了星點(diǎn)的浪花。盡管在形成書(shū)稿過(guò)程中,我一直在盡力彌補(bǔ)“國(guó)民1919”展覽的散漫的缺憾,但很難說(shuō)書(shū)稿就能讓讀者讀出系統(tǒng)感和一貫性。
遺憾豈止于此。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)這樣學(xué)界有了充分研究的重大歷史事件,本書(shū)只是做了些平鋪直敘。對(duì)于5月4日當(dāng)天及其后的學(xué)生運(yùn)動(dòng),很多學(xué)者做了很細(xì)致的梳理,成果豐碩。但勘查歷史現(xiàn)場(chǎng),追蹤歷史真實(shí),還原歷史時(shí)空,卻并非易事。一些問(wèn)題和細(xì)節(jié),至今還有爭(zhēng)論。比如,究竟蔡元培在運(yùn)動(dòng)發(fā)生前是否鼓動(dòng)了學(xué)生?誰(shuí)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的幕后指揮?斗爭(zhēng)過(guò)程中究竟發(fā)生了什么?為了最大限度地回到歷史現(xiàn)場(chǎng),我們就需要更多的材料,更多的觀察角度。本書(shū)或許有助于讀者更客觀地看待歷史事件,更公平地傾聽(tīng)各方面的聲音。
在發(fā)掘1919這樣一個(gè)特殊年份中國(guó)社會(huì)存在的各種問(wèn)題方面,本書(shū)也存在遺憾。那是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代,各種思潮紛至沓來(lái),古今中外相互碰撞。本書(shū)第三章簡(jiǎn)略介紹了大同思想、無(wú)政府主義、社會(huì)主義、實(shí)用主義、新村主義、工讀主義等,固然有所涉及,但當(dāng)時(shí)實(shí)際存在的問(wèn)題更多——僅新民學(xué)會(huì)會(huì)員們就列出了一百多個(gè)。針對(duì)這些問(wèn)題,本書(shū)單列專(zhuān)節(jié)介紹的并不多。歷史上的問(wèn)題可能會(huì)影響到現(xiàn)實(shí)中來(lái),并且有些問(wèn)題根深蒂固,本不是短時(shí)間就能解決的。盡管一百年不是一個(gè)短時(shí)段,但有的問(wèn)題,如果找不到正確的方法,僅靠拖延時(shí)間無(wú)濟(jì)于事。
“國(guó)民1919”展覽結(jié)束后,相關(guān)資料入庫(kù)存檔。一件工作算是完成了,但諸多遺憾仍在我心中縈繞——展覽沒(méi)有把這個(gè)精彩的年份描述得更全面、更細(xì)膩、更生動(dòng)。參觀展覽的觀眾畢竟有限,怎樣才能讓更多人了解這些不常見(jiàn)的圖片和資料?我試著把文字和圖片結(jié)合起來(lái),編成一本書(shū),試圖以專(zhuān)書(shū)形式將展覽保存下來(lái)。
。。。。。。
黃喬生
2020年9月15日于北京
黃喬生
知名文化學(xué)者、魯迅研究專(zhuān)家、文博資深專(zhuān)家。1964年生于河南南陽(yáng),1986年畢業(yè)于南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè),現(xiàn)任北京魯迅博物館常務(wù)副館長(zhǎng),研究館員,《魯迅研究月刊》主編,中國(guó)魯迅研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),在魯迅及新文化運(yùn)動(dòng)著名人物研究領(lǐng)域成績(jī)卓著。
曾策劃《魯迅生平展》《魯迅的藝術(shù)世界》《舊邦新命——新文化運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念展》《中國(guó)戰(zhàn)斗——中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)版畫(huà)展》《五四現(xiàn)場(chǎng)》《國(guó)民1919》《中國(guó)的文藝復(fù)興——新文化八大家》等展覽;主持和參與編輯《回望魯迅》《回望周作人》《魯迅博物館藏品精選叢書(shū)》《銘刻——中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)版畫(huà)紀(jì)年》《魯迅編印版畫(huà)全集》《魯迅藏拓本全集》《臺(tái)靜農(nóng)全集》等。主要著譯有:《度盡劫波:周氏三兄弟》《魯迅:戰(zhàn)士與文人》《八道灣十一號(hào)》《百年巨匠·魯迅》《魯迅像傳》《字里行間讀魯迅》《微妙的革命——清末民初的“舊派”詩(shī)人》及A Pictorial Biography of Lu Xun等。
序言
引子 《國(guó)民》01
第一章 國(guó)·民05
中華民國(guó)06
元首10
軍政13
“三害”與“三利”16
安福國(guó)會(huì)20
南北和會(huì)25
孫中山29
二十一條33
礦產(chǎn)抵押37
西原借款42
尊孔45
《新青年》來(lái)稿48
“荊生”大鬧陶然亭53
整理“國(guó)故”57
魯迅致許壽裳信62
戰(zhàn)勝?lài)?guó)67
“公理戰(zhàn)勝”牌坊70
威大總統(tǒng)74
第二章 五四77
巴黎和會(huì)78
中國(guó)代表團(tuán)81
青島85
學(xué)生運(yùn)動(dòng)88
北大紅樓93
羅家倫97
通告和宣言99
北大、清華及其他103
電報(bào)和快郵107
天安門(mén)與東交民巷110
趙家樓115
縱火者118
理性的聲音122
曹汝霖和梅思平126
賣(mài)國(guó)賊碑130
學(xué)生聯(lián)合會(huì)134
抵制日貨139
罷課與復(fù)課143
被捕和釋放147
《上海罷市實(shí)錄》150
。。。。。。