導(dǎo)論 當(dāng)代人為何需要戲曲

都21世紀(jì)了，還需要戲曲嗎？上世紀(jì)末我剛回國的時候，發(fā)現(xiàn)不少昔日的同行跳槽去了影視界，還在堅守的戲劇人大多難掩悲情，仿佛頹勢已然無可挽回，連本來還算是新潮的話劇都已落伍，更不用說八十年前就被新文化先鋒判為封建遺形物的戲曲了。近看到北京人民藝術(shù)劇院業(yè)務(wù)部經(jīng)理林芝提供的一組反映那時候情況的數(shù)字：

我國的文藝表演機(jī)構(gòu)從1978年的3143個下降到了2000年的2619個，觀眾人數(shù)從7.9億下降到了4.6億。彼時，除了北上廣的劇場還有一些零星演出，二三線城市的劇場正大面積空置，甚至在偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，沒有觀眾的劇團(tuán)靠把劇場出租給春節(jié)農(nóng)貿(mào)會、床上用品促銷會過日子。[ 林芝：《劇場經(jīng)理人：冰火兩重天的偽文藝職業(yè)》，《新劇本》2019年第六期。]

當(dāng)時的感覺是，戲曲成了一個比古董還要古董的名詞；稍后還真的來了個遺產(chǎn)的說法，很多劇種就一心想爭到那個資格，盼政府能多撥點(diǎn)錢好延長點(diǎn)壽命。其實聯(lián)合國教科文組織用的那個英文heritage重點(diǎn)在繼承，并不像中文的遺字那么死；中文遺產(chǎn)的本意是人死后留下的財產(chǎn)，把heritage譯成遺產(chǎn)實在是莫大的遺憾。還看到名牌大學(xué)研究戲劇的學(xué)者在報上發(fā)表長篇文章鄭重其事地聲明：《告別戲劇世紀(jì)》。[ 朱壽桐：《告別戲劇世紀(jì)》，《文藝報》2002年4月18日。] 我很是吃了一驚，因為我一直是樂觀派，堅信戲劇前景光明，絕不可能消亡；但那之前的十五年我在美國、加拿大的大學(xué)求學(xué)任教，十年里教授的基本上是西方戲劇，當(dāng)時手頭只有發(fā)達(dá)國家的例證，能用上的理論還只是普遍性的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。我確信在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的下一步，體驗業(yè)必然興盛，除了影視新媒體，一定還會有更多的戲劇而中國戲劇的一大半都是戲曲。雖說近兩年來上海的戲劇票房中話劇和戲曲有點(diǎn)平分秋色的樣子，但在全國范圍內(nèi)，戲曲的劇團(tuán)、演出和觀眾量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過話劇�；貒�這二十年來，正如我當(dāng)初預(yù)測的，戲劇的總量果然增長了很多，但這是普遍性的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)規(guī)律使然呢，還是因為政府給劇團(tuán)的輸血成倍增加了？如果主要原因是后者，數(shù)量的增長并不能讓戲劇人真的樂觀起來。我國人口很多很密，但長演的劇目極少甚至比八十年代更少，幾百萬上千萬人的城市里，一個戲演一兩場就拆臺走人幾乎是常態(tài)，這是什么原因？難道中國的老百姓不喜歡看戲嗎？那為什么政府又不斷在增加投入？難道更需要戲劇的竟是政府而不是老百姓？

一．補(bǔ)藥 調(diào)理心靈

這二十年來，我以專家和評委的身份看了無數(shù)臺戲主要在上海、北京等大城市；2019年初終于下決心實現(xiàn)了多年的愿望去農(nóng)村親眼看看沒有政府輸血的鄉(xiāng)間戲臺上的演出。元宵節(jié)前我和同事及博士生一起去福建南部看了十天戲，全是戲曲。好些人問我是不是去看著名的梨園戲，其實只有一場是，在那個比百老匯劇場更寬敞舒適得多的國營泉州梨園古典劇院看戲，是個意外收獲。此行主要看的十幾出戲都在露天半露天的鄉(xiāng)村戲臺上，高甲戲、莆仙戲、歌仔戲、木偶戲，大多是全無政府資助的草臺班子演的。演員似乎很不專業(yè)，孩子們擠在后臺的衣箱周圍做作業(yè)，媽媽一下場就會來督促一下。演的都是古裝大戲，還每天換戲，演員一晚上常要串演幾個角色，卻一點(diǎn)也不擔(dān)心忘詞給觀眾看的字幕的背面就是給演員看的提詞屏，不用背熟也不會錯，而且看上去一點(diǎn)不生疏。每天上臺磨練近三個小時，這些敬業(yè)的職業(yè)演員演技并不差要差就沒人請了。很多團(tuán)一年演出三百多場，多的甚至超過了360場！

我對中國戲曲的未來更有了信心，這些戲曲舞臺上的勞動模范是本土的好例證沒有外力扶持、完全自發(fā)形成的演出市場比靠某些政府政策撐起來的高大上的繁榮遠(yuǎn)更有說服力。這是此行的個收獲，還有第二個收獲：我在戲劇的物質(zhì)基礎(chǔ)之外，發(fā)現(xiàn)了更重要的精神因素。泉港和晉江是傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)，不僅相對富裕，交通也很方便，現(xiàn)代娛樂手段電影、電視、電腦、游戲都唾手可得；但村民們還是喜歡每年好幾次花錢包場請劇團(tuán)來，在寒風(fēng)中欣賞屬于他們自己的大戲。在這里，戲曲并不是很多城里人以為早已陳舊過時的玩意兒，也不是沒國家包養(yǎng)就活不下去的遺產(chǎn)，而完全是老百姓自己的需要。那么，對他們來說，看戲究竟意味著什么呢？

無論古今中外，戲劇深層的功能本來就是滿足人的精神需要；但是，在沒有報刊、廣播、電視、手機(jī)的大部分歷史年代里，它還是普及的大眾媒體，因此還必須承擔(dān)一些更為急需的的社會功能，常常會喧賓奪主。人類早有記載的戲劇在兩千五百多年前的古希臘戲劇節(jié)上。雖說亞里士多德認(rèn)為戲劇是摹仿生活的藝術(shù)，這個摹仿的涵義極其寬泛；其實希臘悲劇里都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的血淋淋的神話故事（諸如俄狄浦斯弒父娶母、美狄亞殺子報復(fù)丈夫，《阿伽門農(nóng)》三部曲里父母子女輪番對殺），雖然也可以說有警示當(dāng)權(quán)者不要傲慢自大的社會寓意，但更主要的是展示匪夷所思的惡行來刺激觀眾，讓人的心理得到凈化；喜劇倒是可以直接嘲諷時政、調(diào)侃名人，但主要還是給悲劇調(diào)劑一下氣氛，讓觀眾笑一笑開開心。非西方世界的表演藝術(shù)大多很不一樣，更多的是歌舞說唱，不像希臘人那樣用話劇直面政治，更不會展現(xiàn)殺害家人的悲劇英雄；等到創(chuàng)造出戲劇以后，幾乎都是和音樂和諧地融為一體，借用曹禺的比喻，要給太嚇人的沖突蒙上一層紗，也就是王國維說的以歌舞演故事。戲曲重要的價值，在統(tǒng)治層眼里是教化，在老百姓心中是撫慰，都是正面的精神功能陶冶；跟以毒攻毒的希臘悲劇相比，戲曲要溫潤得多，很難說是要給人治病的苦口良藥，倒更像調(diào)理心靈的補(bǔ)藥和保健品。