（節(jié)選）

盧那察爾斯基一生的著作，門(mén)類(lèi)繁多，范圍廣泛，涉及了哲學(xué)、歷史、教育、科學(xué)、外交、宗教、建筑、文藝等各個(gè)方面。在文藝領(lǐng)域內(nèi)，撇開(kāi)他的二十八個(gè)劇本、一些詩(shī)作和翻譯不談，僅以論著而言，他就在三十年間先后寫(xiě)了有關(guān)本國(guó)和西方的文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、雕塑、電影及美學(xué)的文章共約兩千種，其中論述托爾斯泰、高爾基和羅曼·羅蘭的各達(dá)三十來(lái)篇。他不是坐而論道的評(píng)論家。他基本上是一個(gè)實(shí)踐家；行有余力，而后為文，或者說(shuō)，為文是他的行動(dòng)的一部分。他的著作大都是在地下工作的余暇，在監(jiān)獄里，在流放地，在亡命國(guó)外的時(shí)候?qū)懗傻�；十月革命以后，則是在內(nèi)戰(zhàn)的烽火中，在繁忙的國(guó)務(wù)和社會(huì)活動(dòng)之余，利用周末休假的零碎時(shí)光，更多的是犧牲正常的睡眠和休息，臨時(shí)急就的。在他的作品中，只有少數(shù)文章，而且是短篇文章，才是他親手寫(xiě)成，其余都是由他口述，請(qǐng)他的親人（十月革命前）或速記員（革命后）筆錄的，其中一部分在發(fā)表前甚至未經(jīng)他本人過(guò)目。這些著作價(jià)值高低不一。有的經(jīng)過(guò)幾十年的檢驗(yàn)，至今仍然保持著生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義；有的只適用于當(dāng)時(shí)，事過(guò)境遷之后已經(jīng)失效；還有的則即使在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也并不正確。同盧那察爾斯基的政治活動(dòng)的記錄一樣，他的文藝觀也經(jīng)歷過(guò)一條漫長(zhǎng)曲折的發(fā)展道路。

俄國(guó)三個(gè)主要的早期馬克思主義文藝評(píng)論家當(dāng)中，普列漢諾夫在十月革命前幾年已經(jīng)停止他的理論活動(dòng)；沃羅夫斯基的文學(xué)工作鼎盛時(shí)期是一九○七年至一九一二年，革命后他幾乎完全擱筆，加之早在一九二三年就不幸殉難了；只有盧那察爾斯基一人得以親身參加蘇聯(lián)文藝的理論建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐，積下豐富的經(jīng)驗(yàn)，并且發(fā)揮了巨大的作用。

盧那察爾斯基追隨弗拉基米爾·伊里奇的巨人的腳印，力求把文學(xué)現(xiàn)象擺在一定的歷史范圍之內(nèi)，擺在具體的時(shí)間和社會(huì)環(huán)境之內(nèi)加以考察，同時(shí)用階級(jí)斗爭(zhēng)作為基本的指針，因而他能在看似迷離混沌的復(fù)雜情勢(shì)中發(fā)現(xiàn)規(guī)律性，比較確切地說(shuō)明作家和作品的歷史價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

盧那察爾斯基強(qiáng)調(diào)社會(huì)和階級(jí)對(duì)文學(xué)的制約，卻并不把這種制約加以化。首先，就創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō)，文學(xué)是客體和主體相融合的結(jié)晶。其次，盧那察爾斯基認(rèn)為，不但處于青春期的資產(chǎn)階級(jí)的偉大作家莫里哀和歌德有時(shí)能超越本階級(jí)的局限，接近當(dāng)時(shí)全民的或全人類(lèi)的理想，而且人類(lèi)本來(lái)有一些共同的情趣，諸如自然欣賞、愛(ài)情陶醉之類(lèi)。

在有關(guān)創(chuàng)作方法的論述中，盧那察爾斯基仍然保持著他的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)又顯出了他的廣闊的視野和雄大的氣魄。他贊揚(yáng)那些從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，筆鋒所及，處處回答重大的迫切問(wèn)題的作家，但生活的多樣性決定了作家反映生活的途徑的多樣性，所以現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是一個(gè)廣泛的藝術(shù)范疇。只要一種藝術(shù)形式具有很大的、內(nèi)在的、現(xiàn)實(shí)主義的確定性，它在外表上無(wú)論怎樣不像真實(shí)都可以。

在處理文學(xué)遺產(chǎn)的時(shí)候，盧那察爾斯基歷來(lái)堅(jiān)持批判繼承的原則。

關(guān)鍵是，盧那察爾斯基不但善于發(fā)現(xiàn)矛盾，并且善于總觀全局，抓住矛盾的主要方面，分清主流和支流，所以他對(duì)遺產(chǎn)既能毫不留情地批判，又能理直氣壯地繼承。

對(duì)作品藝術(shù)性的評(píng)價(jià)是二十年代蘇聯(lián)文藝學(xué)中薄弱的一環(huán)，盧那察爾斯基在這里也有不少補(bǔ)偏救弊的勞績(jī)。他深刻地縷述和分析過(guò)陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、柯羅連科、契訶夫、高爾基、馬雅可夫斯基等人的藝術(shù)成就，有時(shí)更將同時(shí)代的或創(chuàng)作上相近或相反的幾個(gè)作家并列在一起，經(jīng)過(guò)對(duì)照，使各人的特色益發(fā)顯豁。

盧那察爾斯基本人的寫(xiě)作手法和風(fēng)格也很值得一提。他的文學(xué)論著，有時(shí)信筆鋪排，汪洋恣肆，有時(shí)卻大題小做，用寥寥數(shù)千字概括作家及其時(shí)代的基本面貌（《安·巴·契訶夫在我們今天》《蕭索時(shí)期的天才》《日出和日落之前》等）。不管是長(zhǎng)篇還是短論，大都寫(xiě)得富有戰(zhàn)斗熱情，而不僅僅訴諸讀者的理智。

......